——四周后。

病房里静悄悄的，落地窗外的阳光透过病房浅蓝色纱帘洒进来，将屋内映得温暖柔和。

室外春天已经到来，风都带着微微的新绿抽新芽的气息，可病房内依旧维持着恒定温度，在适宜的26℃，不冷不热，适宜康复。

病床上的人半倚在摇起的床头，病号服不太合身的裹在身上，肩膀上松松垮垮地搭着一条橘色的薄毯，身形极度清瘦，领口露出的锁骨清晰分明，白皙得近乎透明，衬得整个人愈发削瘦脆弱。他的指尖仍有些冰凉，青筋若隐若现，手臂上还能看见大片尚未完全消散的淤青。每一个细节，都昭示着他刚刚和死亡擦肩而过的事实。

他的手腕纤细，修长的手指单手拿住一本插图版的《八十天环游地球》，指节稍稍泛着病态的苍白。书页轻轻翻动着，可那双曾经锐利而明亮的眼睛，如今却有些怔怔地盯着某一处，翻得太快，明显没在看内容。

睫毛轻轻投下淡淡的阴影，脸颊因为太过瘦削微微有点凹陷，薄唇却因大病初愈失去了血色，只剩下浅浅的紫和淡淡的白。

即便如此，这人却因这说不出的变化，好看得让人想要多看几眼。病态并未掩盖他本身的轮廓，反倒让人心疼的惊心。

他垂着眼，脸上带着一点不耐烦的神情，尽管已经渡过了最危险的时期，维执依旧孱弱到连简单的动作都带着几分疲惫。他抬起手想拉一拉滑落的毯子，可腕力不济，动作慢了半拍，竟没能拉稳。

这副模样，让坐在床边的广垣心口微微一紧。起身帮他重新裹好毯子。

“我不吃。”

维执并不领情，把头一偏，倔强地闭上嘴，整个人往柔软的枕头里缩了缩，只露出一双困倦疲乏的眼瞪着面前的人。

广垣坐在床边，无奈地叹了口气，手里端着温热的碗，勺子里舀着炖到细腻软烂的蔬菜粥，他低头看了看碗，又抬头看了看面前皱着眉不肯配合的人，忍不住叹了口气，轻声劝哄：

“策策，吃一点，好不好？”他的语气放得极轻，像是哄小孩一般，“医生说你身体还要恢复，不吃东西怎么行？胸口不疼了吗？”

维执还是倔着，不肯张嘴，甚至把脸扭到一边，一副抗拒到底的模样。

广垣无奈地放下碗，伸手轻轻掐了掐他的脸：“看看你，脸瘦得快没我手大，连点肉都没有，病怎么好，还敢不吃饭？”

维执被他这么一掐，放下了手中的书，睁大眼瞪了他一眼，嘴巴抿得更紧了。

广垣轻笑，顺势将他的手捞过来握在掌心里。维执这倒是没有反抗。因为他指尖却还是凉的。

广垣蹙了蹙眉，干脆用两只手包裹着那只骨节分明的手，轻轻揉搓，试图给他暖热一点。

“乖，吃两口就好，不然医生又要骂我了。”

维执抬起眼睛，眼神透着一丝警惕：“你骗人，医生不会骂你。”

“那不一定。”广垣一本正经地胡说八道，“你要是不吃饭，他们会说我照顾你不周，到时候就不让我待在这里了。”

维执怔了一下，脸上的表情微微松动了一些。

广垣趁机舀起一勺粥，递到他唇边，声音温柔：“尝一口。”

维执看了看粥，又抬头看了看他，终于还是迟疑地张开嘴，张嘴接受了送到嘴边的勺子。粥的温度刚好，米粒熬得软烂，菜叶也是入口即化，没有丝毫的异物感。

广垣看着他吃下第一口，目光柔和了几分，轻声问：“是不是还可以？”

维执没有说话，只是默默地咀嚼着，像是在仔细分辨味道。他的表情有些恍惚，像是在努力思考什么，可最终，他还是放弃了思考，轻轻点了点头。

广垣见状，眼底浮现出一丝不易察觉的心疼。他放下碗，拿起床头的保温杯，将吸管递到维执唇边：“喝口水。”

维执皱了皱眉，显然有些抗拒，可见广垣的神色认真，他又犹豫了一下，还是含住了吸管，缓缓地吸了一口。

温热的水顺着喉咙滑入胃中，带来一丝久违的温暖。他甚至没意识到，自己身体是习惯对方这样无微不至的照顾的。

广垣笑了笑，他抬手抚了抚维执这一段日子竟然愈发花白的头发，低声道：“乖，再吃一点。”

维执没有再抗拒，乖乖地吃完了小半碗粥。

吃完后，广垣拿起纸巾轻轻擦去他嘴角的残渣，动作极为自然，没有半点迟疑，仿佛已经重复了无数遍。

维执盯着他熟练的动作，有些困惑地皱起眉，低声问：“你为什么对我这么好？”

广垣的手微微一顿，目光落在维执没有血色的唇上，心口隐隐一紧。

他缓缓开口，声音还是低沉温柔：“因为你是我的策策。”

维执的眼睛轻轻眨了眨，似乎想说些什么，可最终，他还是没有再问。

——四周前。

维执在混沌中挣扎醒来，胸口裂开一样痛得他几乎无法呼吸。他本能地挣扎，却被牢牢束缚在病床上，耳边是急促的机器警报声和医护人员的呼喊声。

他看不清周围的人影，只觉得有一只温暖的手紧紧握住了自己，耳边传来低沉而颤抖的声音：“维执，别怕，我在这里。”

他试图去看那个人的脸，可眼前一片模糊，意识也在剧痛中逐渐涣散。

广垣俯下身，手指轻轻覆上维执的额头，压抑住内心那份焦虑：“伤口还没好，策策，你千万不要动。”

维执突然呜咽，呼吸管随着剧烈抽搐在气管里搅动，甚至能看到氧气管里微微有了血沫。维执微张双唇，呼吸管阻碍了他发出声音，破败的唇色颤抖着，仿佛在试图呼唤些什么，又似无助地发出哀求。

那时，心电监护仪上的波动曲线骤然剧烈起来。护士急忙用吸痰管为他清理口腔和气管中的黏液，吸痰管探入的瞬间，维执涣散的瞳孔骤然紧缩，眼角竟猛地滚涌出大颗的泪珠子。

“心率还在升。”一位医生查看仪器后，神情略显紧张，护士见状，抬头对广垣说道：“先生，请您先退后一点，他心功能太差，不能激动。”

广垣只得松开手，却没有走远。他抬头向医生示意：“我在这里，他才会安心。”

“血氧掉到75了！”

“快，准备肾上腺素！”

“患者痉挛了，快按住他！”

有人用力摁住了他的手臂，他无法动弹，嘴里插着的管子让他无法呼吸。痛苦得他几近窒息，他不知道自己是谁，为什么这般，可就在他快要撑不住的时候，那只紧握着他的手依旧没有松开。

“策策，撑住，拜托了……”

是谁在叫他？

是谁在用那样哀求的语气，一遍遍地喊着他的名字？

他想去回应，可嘴里什么声音都发不出来。最后，他只能在剧烈的疼痛中，缓缓沉入黑暗……

他已经不记得过去的事了。

一个月前，他从昏迷中醒来，心底眼底是一片茫然，甚至连自己的名字都叫不出来。

医生说，他昏迷了很久，心脏骤停时缺氧导致了脑损伤。虽然手术保住了性命，但意识的恢复仍需时间，记忆的缺失，也许要等很久，也许……永远无法找回。

他对过去的一切毫无印象，连最基本的事情都变得困难。刚醒来时，他甚至无法控制自己的手脚，勺子拿不稳，就连现在，有时躺下后翻个身都会耗尽力气。思绪时常飘忽，他试图回忆，却发现脑子里像是被厚重的雾霭笼罩，空荡荡的，模糊一片。

他能记住的，大多是小学时候的画面，记得那时休学做手术，记得教室和课桌的细节，记得冬天路灯下的雪。若是再努力一点，他还能勉强找到大学里的一些碎片——教室、操场，甚至是某次考试前，他匆忙翻过的书页。可是，所有关于成年后的事，都像是被生生剥离了一样，他想不起来，哪怕一点点都抓不住。

他想问问爸爸妈妈在哪里，可当他低头看到自己手腕上住院手环的年龄信息，他愣住了。

他已经……失去了那么多年的记忆。

那些年，他究竟经历了什么？他曾喜欢什么，讨厌什么？他有家人吗？有朋友吗？

他不知道。

他甚至不记得，日日陪在他病床前、细心喂他吃饭的人是谁。

可是，他却莫名地觉得熟悉。

甚至不知为何，每当这个人握住他的手，他的心脏就会感到一丝温暖，仿佛有某种深深植入骨髓的情感还残留着，可他的记忆里却没有任何关于对方的片段。

他很依赖这个人，但也很害怕他。

有时候，他会偷偷看着对方的背影，试图从某些细节里找到一点熟悉的感觉，可当那双沉静而温柔的眼睛落在自己身上时，他又会立刻别开视线，心脏乱跳，像是逃避什么。

他不敢直视对方的眼睛。

——现在

维执看着广垣熟练地收拾餐具，目光落在他的手上，眼神又有些恍惚。

他总觉得，这双手曾经握住过自己，曾经在某个黑暗的深渊里，紧紧攥住他不肯松开。

可他记不起来了。

他什么都不记得了。

广垣收拾好碗筷，回过头时，看到维执又在用一种疑惑又陌生的目光看着自己。他心头微微一紧，缓步走回床边，低声问：“怎么了？”

维执看了他一会儿，缓缓摇了摇头。

“没什么。”

如今，维执的状态渐渐稳定下来。虽然仍然虚弱到连床都不能下，很多简单的动作都做不到，复健也遥遥无期，但他的生命线已经坚强地延续了下来。医生乐观地说，所有监护指标都在向好的方向发展。

广垣每天除了去公司工作，就是回到医院后小心翼翼地照料着他。

从早到晚，不厌其烦地为他准备温热的粥和软糯的流质食物。耐心地给维执喂饭，怕他吃得慢会凉，就用手掌轻轻捂住碗底，等到刚刚好的温度才递过去。他会慢慢地、一次又一次地告诉他——“你喜欢喝温热的粥，不喜欢太烫的东西。”

陪他说话，不厌其烦地讲述他曾经经历过的点点滴滴。像在讲故事一样，温和地说：“大学那会儿，你喜欢在图书馆门口的长椅上坐一下午，看一本小说，记得吗？”

维执愣愣地听着，却怎么也想不起来。他茫然地摇头，眼神里透出一丝小心翼翼的失落。

广垣轻轻拂过他的额发，语气温和：“没关系，你慢慢想。”

维执低着头，没说话。

他不知道自己该不该去努力回忆。他的脑子是空空的，仿佛一个破碎的拼图，碰触一下，除了空荡就是空空如也。

可广垣看向他的眼神，总是那么温柔，又带着一丝难以言说的沉重。

有时候，广垣会用温暖的指尖轻轻捏住他的手，像是想把自己的力量一点一点地传递给他。

那一刻，他甚至有些恍惚。

他……是不是应该记得些什么？