维执醒来时，病房里一片寂静。

墙上的时钟指向凌晨两点，窗外的灯火被厚重的窗帘遮挡，只余几道微弱的光影，从缝隙间透进来，在地板上投下几道狭长的冷色阴影。

维执仰躺在床上，陷进柔软的被褥中，目光茫然地望着天花板，神情一片空白。

此刻这个病房，像一个封闭的世界，静止而空旷，连时间的流动都变得缓慢起来。

维执试着缓缓地抬手，动作极轻。可仅仅挪动了一点，胸口便猛地刺痛了一下，像是有什么东西戳住了他的胸腔，维执的指尖瞬间一抖。

他的手没有力气地垂回了床铺，睁着眼睛，轻轻怔怔地喘息着，冷汗在额角渗出来。

今天护工帮他擦澡，他比自己想象的还要虚弱。镜子中的人已经瘦得不成样子了，肩膀削薄得撑不起病号服的布料，领口宽得露出了深深的锁骨，甚至隐约能看到胸前绑带。肌肉已经流失得差不多了。

而此刻，即使盖着厚厚的被子，肩上还搭着一条毛毯，可他仍旧觉得冷，从骨头缝里渗出的寒意，从内而外地侵蚀着他。

他缓缓地偏过头，看着自己刚刚落下的枯瘦的手指，眼神微微一滞。

这真的是他的手吗？

他的手曾经是这样的吗？

他不记得了。

他连自己原本的模样都不记得了。

他知道，自己的头发比刚醒来时长了一些，软软地垂在额前，护工或者广垣给他擦脸时会小心翼翼地拨开，他偶尔也会从玻璃上看到自己的倒影——太瘦了，脸颊凹陷，眼窝深深地陷进去，嘴唇干得发白，几乎看不到血色。

他有点不敢照镜子。

不记得过去的自己是什么样，可他知道，镜子里的那个人，看着不像是个“活着”的人。

太空了。

像是缺失了什么关键的东西，成为了一个没有情绪、没有回忆、甚至没有实感的空壳。

所有的人生轨迹，仿佛都在他醒来的那一刻，被彻底抹去，只留下一副勉强运作的身体，和一颗缓慢跳动的心脏。

他的指尖微微收紧了一些，可随即又放开了。

指甲根本没有力气嵌进掌心，他甚至无法感受到真实的疼痛。

他靠什么活着呢？

只是靠着心脏还能跳动，所以还算是“活着”吗？

可如果连自己的过去、自己存在的意义都不记得了，那他和死了……又有什么区别？

他闭上眼睛，喉结轻轻滚动了一下，微不可闻地叹了一口气。

他已经是一个空壳了。

只是一个，被病房困住的、没有归属感的、毫无意义的空壳。

//////

维执缓缓偏过头，目光落在病房的沙发上。

广垣也还没睡。

他穿着一套深色的睡衣，袖口微微挽起，露出线条流畅的小臂，手里拿着手机，面前的笔记本屏幕散发出幽幽的蓝光，映照在他的侧脸上，让那张本就锋利的轮廓更添冷峻。

广垣的眉头微蹙，嗓音压得极低：“……我知道，但现在还不是最好的时机。”

手机里传来一个低沉的男声，内容模糊不清。

广垣沉默了几秒，轻轻叩了两下桌面，嗓音低沉：“嗯，辛苦了，赶紧歇吧，邮件我明早处理，急的话，明天你先去对接财务。”

维执的呼吸微微顿了一下。

广垣的声音……很疲惫。

“还有今天不是故意没接，”广垣揉了揉眉心，低声道，“下午在医院，一直没空。”

电话那头不知道说了什么，广垣嗓音低沉：“行，明天我早些到公司。”

他说完这句话，微微偏过头，目光落在病床上。

维执闭着眼睛，睫毛投下淡淡的阴影，呼吸面罩拢住维执大半张脸，呼吸平稳，看起来仍是熟睡的模样。

广垣静静地看了他几秒，收起手机，放缓了动作，靠在沙发上，继续揉了揉眉心。

夜色沉静，房间里只有监护仪规律的滴滴声。

广垣从未在维执面前表现出疲惫，白天他耐心又温柔，细致入微地照顾着维执，晚上，他就在病房里哄着他入睡，深夜还要处理工作。

维执看到了一丝裂缝。这让他的的意识无法平静。

——“下午在医院，一直没空。”

广垣因为他，耽误了工作、失去了休息的时间。

另一边，沙发上的广垣又开始工作，维执悄悄睁眼，盯着广垣，看着那双修长而骨节分明的手在键盘上敲击，指尖沉稳而有力，整个人透出冷静和掌控感，可就在这份冷静的表面下，广垣却分明已经疲惫到了极致，除去每天耐心地喂他喝汤，哄他吃饭，照顾他，晚上还要处理工作。

广垣从未抱怨过。

维执的世界里，只有广垣。

可广垣的世界……却不该只有他。

不知道为什么突然有了这个想法，好似很久以前就在脑中生长出来过一般，维执的指尖无意识地蜷缩了一下。

//////

时间过得很慢，或许是几天，或许是更久。

维执的恢复，比医生预期的还要慢。

慢得，连他自己都生出了怀疑。

胸口的引流管迟迟无法拔除，只要轻轻一动，就会牵扯出胸腔内剧烈的疼痛；手术伤口依旧脆弱，一不小心便会渗血；他的体力更是差得可怕，哪怕只是坐起来半小时，都会累得眼前发黑，连握书翻页的力气都快没有了。

他被困在这间病房里，而广垣……成了他唯一的支撑。

可这种支撑，真的能够长久吗？

这个念头，在维执无意间听到护工和护士的对话后，被彻底放大了——

那天，护工推着他去检查，经过护士站时，他听到两个交班的护工和护士在小声交谈。

“……他还在VIP套房住着？”

“是啊，老张老李两个护工打替班，白班夜班轮着上，24小时贴身照顾，规格可高了。”

“这么久了，费用得有多少了？”

“嘘，小声点……”

声音戛然而止。

维执微微偏头，护工和护士们的目光迅速移开，装作若无其事地整理手里的单据。

维执也收回视线，没有再回头，垂下眼帘，手指在轮椅的扶手上轻轻收紧。

费用……套房……

这些，都是广垣在支付的。

维执的呼吸微微发紧。

他从没想过这些问题，甚至连自己住的病房要多少钱都没有概念。可现在，他终于意识到——普通人根本承担不起这里的一切。

他下意识地开始思考自己到底是什么身份，为什么广垣要照顾他，为什么要为他付出这么多。

他不知道。

他不知道自己的过往，不知道活着的意义，甚至不知道自己是否有偿还这笔钱的能力。

如果他一直都无法康复呢？

……

这天晚上，广垣回到病房，维执靠坐在床上，目光微微低垂，看不出情绪。

“策策。”广垣走到他身边，低声道，“今天感觉怎么样？”

维执抬头看着他，嗓音很轻：“广先生。”

广垣微微一顿，随即皱眉：“怎么又叫我广先生？”

维执没有回答，而是继续盯着他的眼睛，过了一会儿，缓缓开口——

“我……是不是很麻烦你？”

空气凝滞了。

广垣的手指微微收紧，目光沉了沉。

维执低着头，嗓音有些沙哑：“我治病……很贵吧。”

房间里顿时安静下来。

输液袋子里的液体一滴一滴落下流淌进维执的身体中，监护仪发出规律的响声，可这短暂的静默，却仿佛在空气中凝成了某种看不见的漩涡。

广垣没有立刻回答。

过了许久，他缓缓地叹了口气，伸手拉过一旁的椅子坐下，修长的手指覆上维执削瘦的手背，指腹一点一点地摩挲着他维执的指节，像是在安抚，又像是在试图传递什么。

然后，他低声道：

“策策，你住在这里，是因为你需要治疗。”

“而我照顾你，是因为我愿意。”

他的声音一如既往的温柔，带着某种近乎固执的坚定。

可是，维执的指尖却微微蜷缩了一下，眼睫轻轻地颤动，他仍然不敢相信。

这句话，听起来完美得像是某种理所当然的童话，可现实并不是童话。

如果他真的值得这个“愿意”……那么，为什么他的世界仍旧是一片空白？

如果广垣真的愿意照顾他，为什么他从未真正触及病重之前的过去？

如果他们真的有那么深的羁绊……为什么他连一丝一毫的回忆都找不到？

维执咬了咬唇，喉咙干涩得发紧，心脏隐隐地抽痛着。

他的世界里只有零散的碎片，他努力去回忆，想对应上广垣告诉他的过往……那些过往太美好，像是被精心筛选过的一部分，干净，完美，甚至不真实。

说他工作的时候，同事们都很喜欢他，

说他不喜欢吃太甜的东西，但喜欢加一点点糖的热牛奶。

说他有一块旧旧的手表，广垣给他买了新的，他也不换。

……可是，他怎么会只记得这些？

为什么他从广垣的口中听到的，都是些细枝末节的事情，而不是——真正的重要的东西？

比如，他为什么在西南省城转院来这边？比如，在这场重病之前，他是什么样的？比如，他到底是个什么样的人？

维执深吸了一口气，抬起眼睛看向广垣，嗓音低低的，带着一丝不确定：“……可是，你从来不跟我说，这次生病之前的事。”

广垣的指尖顿了一下。

维执将这个细微的停顿看在眼里，心里泛起了一丝难以言喻的情绪。

他看着广垣的眼睛，认真地一字一句道：“你一直在告诉我，我们以前的事，可是……”

“…你从来没有告诉我，我经历了什么变成这样的。”

他不是个会轻易怀疑别人的人，可是这件事已经困扰了他太久太久了。

他甚至已经不再期待自己能恢复记忆了。

——可至少，他想知道，自己到底经历过什么。

房间里再次沉默下来。

广垣的手仍然握着他，可是力道比刚才轻了一点，指尖微微收紧，像是迟疑，像是衡量，像是在做某种难以决断的思考。

他很快垂下眼睫，淡淡一笑，语气依旧温和：“策策，你才刚醒来，记忆受损太严重，医生说过，不能太急……”

“我没有急。”维执轻声打断了他。

广垣微微一滞。

维执的眼神很淡，但那种淡，却是被迫接受了某种困境后的麻木。

他嗓音沙哑，却透着一丝固执地冷静：“我只是想知道，生病之前，我是不是……做过什么让你不愿意说的事。”

广垣的呼吸顿了一下。

这句话，像是一根细长的针，直接刺进了某个不愿被触碰的真相。

维执盯着他，眼里没有愤怒，也没有埋怨，只有一片沉静。

他在等一个答案。

可广垣只是轻轻地叹了口气，掌心微微收紧，将他的手指包裹得更紧了一些。

“策策。”他的嗓音仍然温柔，但带着不容动摇的笃定，“你什么都不用担心。”

“我会一直照顾你，直到你彻底好起来。”

他没有回答。

他没有解释。

他甚至没有否认。

他只是再次回避了这个问题。

像是这件事，根本无关紧要。

维执的指尖顿时变得冰凉。

他的心脏仿佛被一只无形的手握住，呼吸顿时变得有些不稳。

——他得不到答案。

——他永远都得不到答案。

广垣抬起手，轻轻抚了抚他的头发，动作极为温柔，语气也仍然是带着安抚意味的：“吸会氧吧，你累了，不要再想这些了。”

维执没有挣开，也没有再追问，只是随着广垣的搀扶缓缓躺下，慢慢地闭上了眼睛。

这次他知道了，广垣不会告诉他。