艾文西教过威克利夫写字，傍晚时分俩人一左一右坐在书桌前，对着一本基础字母表学习。
十二岁的少年拿着四五岁孩子的学前教材，模样有些局促。
“你跟着我念。”艾文西朝威克利夫送去鼓励的眼神，左边的少年点了点头。
威克利夫学习的样子很专注，虽然他还是少爷少爷地叫着，但艾文西能感觉到在这时候他会放下那些无关紧要的东西，以威克利夫的身份，而不是仆人的身份跟他说话。
可他俩的学习时间总是很短，几分钟都不到老管家就要在楼下喊威克利夫下来。
“威克利夫，替少爷备晚饭！”
要不就是:“威克利夫，过来清点衣服！”
老管家有意要把威克利夫培养成下一任管家，事事让他经手，那段时间恰好又忙，所以学习的事只能一次一次搁置。
“少爷，明天吧。”威克利夫总这么说。
往往是一连十几个明天后才有两三天的闲暇。
让艾文西惊讶的是，两人在一块学习的时间总共才不到半小时，威克利夫竟然就学会最基础的拼写了。
在那之后的一周后，当威克利夫第一次在纸上写下艾文西的名字时，艾文西比威克利夫本人都开心。
“威克利夫，谁说你没天分的，你简直就是个天才！”艾文西把写有自己名字的纸拿起来，跑到窗户边对着即将坠入夜色的夕阳，像在欣赏一件精美的艺术品。
视线落回威克利夫身上时，艾文西看见威克利夫也灿然笑了。
那是艾文西第一次见他笑。
三个月后威克利夫能写出一些简单的句子出来了，某天艾文西递给他一张纸，对他说：“不如你来给我写信吧，就当是练习。”
其实他很难说提出这个练习没有私心，平常威克利夫很少表达，他想趁这个机会看看威克利夫会在纸上写些什么。
出于正当理由，威克利夫没有拒绝。艾文西记得那封信他写了好长时间，连老管家在楼下喊他时他都没回应。
艾文西干脆也陪他继续写，直到夕阳沉下，楼下的动静逐渐小了，威克利夫才从桌上抬起头来。
艾文西放在手边艰涩又无聊的书，语气里带着惊喜，“好了？写了什么这么久？”
他伸手去拿，威克利夫却向后退了一步，纸被撕下一个空白的边角。
艾文西低头，发现自己拿在手上的纸上也是空白。
“什么嘛，什么都没写？”
“少爷，我写不出来。”
艾文西觉得威克利夫的意思是他对自己没什么好说的。他突然觉得有点小委屈，又不想承认他伤心强装轻松道，“没事，多练就熟练了。下回我们换点别的写，不写这个了。”
“好，”威克利夫应下，惯例问道，“少爷饿了吗？”
“饿了，早饿了。”艾文西也想为难为难眼前这个无情无义的人，没错他就是在生闷气，所以一连点了好几样早就买不到的点心让威克利夫去买。
看着威克利夫出去的背影，艾文西傲娇地哼了一声，默默把早就提前写好的那封信揉巴揉巴丢进垃圾桶。
虽然费了点时间，但让人惊讶的是威克利夫竟然把他刚点的东西全带来了，甚至要比原来的更好吃。艾文西的眼睛瞬间亮起来，不免忘记了自己还在生气，惊道:“好香！”
几样都好吃，艾文西又塞了一块入口，甜度适中，软软糯糯香香的，吃到好吃的东西刚才的小烦恼早已抛到九霄云外。
“少爷喜欢就好。”
原以为说完这句话威克利夫就会走开，就像他平时一样，但他没有。
看出他的异常，艾文西抬头问他：“怎么了？”
“不是没有想说的，想对少爷说的话实在太多了，一时不知道要从哪里写起才好。”这句话从不善言辞的威克利夫嘴里说出来格外突兀，而且时机也不对。
可偏偏就特别合适，合适到让面前的食物更好吃，合适到艾文西觉得威克利夫是天底下最傻的人了。
对威克利夫来说，什么都没写的纸条上包含万语千言，他情感的具象是一片空白。
那张纸被分成两块，当时留在威克利夫手上的残页现在又以这种方式回到艾文西手中，纸页又能拼合成整体，故事迎来闭环。
可威克利夫不在了……
他不在了，这个寄托着主人说不出口的话的纸条就只是张废纸。
艾文西头疼，他实在喝了太多酒。这也不是没有好处，至少胳膊那里的痛感多少减轻些。
……
艾文西不记得自己是什么时候失去意识的，酒保把他摇起来告诉他店里已经打烊时，乔伊在他边上狂吐不止。
等乔伊缓了会，酒保给两人一人喂了一颗解酒药，问:“两位客人还能回去吗？”
“我是不行了……我想……吐！”乔伊扶着栏杆又吐了。
艾文西这边的情况也没好多少，只能说酒品还行没撒酒疯，不然酒保当场发疯。
“客人，我想还是打电话让朋友来接你比较好。”
“不……不用！”乔伊都站不稳了，对着空气挥了挥手，歪歪扭扭地朝艾文西这边走来，“我们自己能回……去！
酒保满头黑线地看两个颤颤巍巍的醉鬼扭成个八字走出去，又倒在酒吧大门口。
“喂，老板，你门口死人了。”他的脸上带着平静的疯感，对电话那头道。
“现在几点了……我亲爱的怎么还不回来……狠心的女人，她一点都不心疼我呜呜……”烂醉的乔伊第一千次觉得自己命很苦。
电话那头的老板：“能搞定吗？”
酒保: “得加钱。”
一段时间后。
“你拉我干什么，我不要回去。”乔伊甩开到这来的经纪人，赖在地上死活不肯起来。那身名贵的西装又脏又皱，不过还是维持着好版型，显示着主人高雅的气质和高级的品味。
“兄弟啊，你救我！都怪这些狠心的人我的宝贝才会离开我，她肯定是生我的气了。”
艾文西此刻坐在石墩前，对蹲在自己眼前的男人看了会，好像在辨认来者身份，过了好半天才悠悠道：“德里斯。”
德里斯找了他快两天，接到酒保电话就匆匆忙忙从办公室赶来，见艾文西醉成这样，手上还有伤，免不得脸色不太好。
“怎么醉成这样？身上的伤怎么来的？为什么不接电话？”
“电话？”艾文西从口袋里摸出手机，发现它不知道什么时候已经关机了。
“兄弟，你要是见到我亲爱的可一定要给我说几句好话！下次……下次我们再约……我说你不要拉我，我自己会……会走！”
德里斯无奈叹了口气，说：“我送你回家。”
“德里斯。”在德里斯转身时，艾文西喊住他，除了脸还是通红的，他看起来就像意识已经恢复清明。
“你怎么会在这里？很危险，你不能过来。”说话也是醉醺醺的样子。
“小艾，你喝醉了。”
“受伤的话怎么办……”
“受伤的是你，你醉了。”德里斯苦笑，顺势搀起艾文西。
“我醉了……”艾文西跟着重复了一遍，又想起什么似的四下张望，“乔伊呢？”
“他已经被人接走了，你怎么会跟他在一块？”
“德里斯，你认识他？”
“算是吧，而且很多人都认识。”
后面的那句话他没听清，他弱弱地叫德里斯停车，车子刚停到路边艾文西就冲下去吐了。
——
艾文西醒来时头疼欲裂，说有人拉断了太阳穴的神经都不过分。
“醒了？”德里斯端了一碗粥进门来，“先把粥喝了，宿醉会好点。”
艾文西接过粥，说：“昨晚麻烦你了，我也没想到会醉成那样。”
“你的事都不算麻烦，只要你不要跟我这么生分就好，”德里斯坐在床边，略带失落地垂眸，“我更怕的是联系不上你，见到你时身上还有伤。”
“小伤而已，是我前天不小心摔断的。”艾文西不愿把德里斯卷进这场残忍的局里，他的生活应该是平静的，所以就找了个看似合理的借口。
“小艾，你跟我生分了好多，”德里斯站起来，连续几天的连续工作让他多了几分疲态，他说，“对你来说我已经变成不能相信的人了吗？”
“我没有那个意……”
德里斯突然凑近的动作打断了艾文西还没说完的话，这么注视着对方的眼睛，德里斯暗暗捏紧了床角，像在拼命克制着什么。
“小艾，你来说我到底要怎么做才好？
为什么我向前一步你就要后退一步呢？
我们的关系是特殊的不是吗？
你把我当成什么？”
德里斯越捏越紧，指甲嵌进木头里，艾文西看不见，他能看见的只有德里斯落寞的眼神。
艾文西张了张口，可在说出口前他又想到渚和威克利夫，他们的遭遇预示着把德里斯卷进来的下场。
那个人肯定会再次行动，或早或晚的事，下次的行动也必定是继续对他下死手。无论如何都不能再让德里斯身处危险中，而知道的最少才最安全。
“抱歉，我有点累了。”艾文西忽然之间觉得自己像把人利用完就扔的坏蛋，手上还温热的粥也让他心里酸涩。
可他清楚地知道这次的决定是对的，而不是沉浸在自己的无私跟为友谊的无私奉献里。
怪就怪我吧，只要德里斯能好好的，还能继续他的研究课题就好，他平静的生活里不需要沾上血。
“算了，刚才的话你就当没听到，”德里斯的语气里恢复了日常的平静，他从床上起身，带着似有若无的自嘲，“我也不知道自己这是怎么了。”
“那你先好好休息吧，我回去工作。”说罢德里斯转身离开。与其说是离开不如说是逃离。
随着大门合上，艾文西这才听见自己的呼吸声，他松了口气，失神地朝后仰倒回床上。
大约是十点钟，有人来敲门，艾文西心下一惊，门又响了三下，外面传来年轻女性的声音:
“您好，青云干洗店，衣服已经洗干净了，请您及时收取。”
等脚步声远些艾文西打开门，门外的衣篮里整齐叠放着五件他的外套。最近事太多，都记不清这批衣服是什么时候送过去的。
艾文西把衣服拿进屋收起来，可当他拿起放在最上面的那件衣服后身体却僵直在原地。
那件黑色衣服下面压着一只带血的布娃娃和两根手指头。布娃娃是最开始去福利院那次他无意间放在口袋里的，至于那两根手指……
白色衬衣上用血写着无法忽略的几个字:
【手指你会喜欢的吧，送给你了】