48

第二天晚上，我把四代人的钢琴故事讲给他。

他一边擦球一边大笑，几乎笑破肚皮。

体育馆结构封闭，篮球场地只有空调没有阳光，清晨傍晚一个样。我们坐在放满篮球的球筐旁检查篮球的充气漏气情况，实验弹性，擦净表面的灰尘。这件事连同场地打扫由篮球队队员轮流做，我自己申请排进值日表，队长说：“你还挺自觉，就差一张入队申请表了。要不你写一张。”

我认为没必要，他却一个劲怂恿我“练都练了不能不上一次场”。等队员们走光了，又提起这件事。

我不喜欢这种说法。我说：“我这个水平根本不能打比赛，最多队长开后门，遇到弱得不能再弱的校队时让我上场过过瘾。但正式比赛的上场机会应该尽量给辛苦训练的人。”

“不用这么严肃。”他说，“你不懂，咱们学校是强队，后备球员和一年级球员懒得拿弱队练手，和弱队打越打越臭。谁跟你计较这种上场名额。你一板一眼都傻了。我让队长传张申请表给你，你赶紧填了。”

“马上高三了。”我说。

“我也要填一张。队长说战术安排我必须打几场，要有正式队员身份。”他讨好地笑，“你陪我？”

我动心了。尽管没有必要，不过，和他填一样的表格……好吧。

“你跟队打比赛，行吗？”我想起他的时间并不自由。

“我妈不是洪水猛兽，这个可以商量。”他说，“别耽误成绩就行。我肯定不会场场跟，全看队长安排。”

“是吗？”我不太相信，他容易投入，一旦掺和一件事就负责到底，那个微电影也好，这个篮球队也罢，也不知关他什么事。

“反正……能跟就跟呗。”他眼神飘忽，明显心虚，胡乱保证道：“我不会影响学习，你让我做什么我肯定做完！”

我确定他要跟完所有比赛，哪怕在场外当啦啦队。

“喂喂，你别这么不满！”

“我没不满。”

“你在瞪我！你的神色在鄙视我！”

“无聊。”我知道他在转移话题，简称耍赖。我问他：“你这么喜欢篮球，不继续练后悔吗？”

“那倒没有。篮球只是我的爱好，我想打好，也想打比赛。不过这事就像你家学钢琴，你这么聪明，没天赋就是不行。我初中球队挺厉害，和他们一起拿下成绩已经算圆梦了。高中本来也没打算继续。”

他想问题一向有轻有重，想得明白。可惜情绪上来就不知道要做什么了。

“你怎么又笑了？”他一直盯着我，“笑话我？”

“无聊。”

“才不无聊。”他像是想到了高兴的事，笑容淡淡的，像有一句抒情歌马上哼出来。

“你怎么了？”我问。

“你还是第一次主动跟我说你家的事。”他的两片嘴唇不时抿着，含含糊糊的，随即打岔，“钢琴有那么难吗？它随便弹一下就是乐音，又不是管弦类的，小提琴那些拉不好就是拉大锯，管乐吹不好，课文里说的，呕哑嘲哳难为听。钢琴至少弹着好听。”

“有空去听听你的弟弟妹妹弹琴。”我建议。

“我的弟……”他疑惑，随即转过弯，“虽然但是，你故意的吧？整天想着气我。你弹琴怎么样？都说手长才能学钢琴，你手指这么长，真的一点天赋也没有？”

“不是手指长度，要看手掌跨度。就算你手短，勤学苦练也可以学。”

“喂！谁手短！”

我看着他的手指，想笑。

“喂！我不比你短很多好不好！”他急了，竖起手掌，“不信你看！”

我竖起我的手掌比照着，“可能不是很多？”

“你看着！你看着！”他说着就抓起我的手，手心对上手心，贴在一起。

我愣住了。

他也愣住了。

他手心温度比我高，没有湿漉漉的汗，只有灰尘的干涩，他下意识想要收回手，我抢先一秒，将手指一根一根贴紧，他的温度完整地传了过来。

我差点打一个哆嗦，他真的哆嗦了一下，几乎口齿不清：“你、你看……我就说……”

我只想错开那十根指头，压进指缝，握住。

“说什么？”我克制心头凶猛的冲动，故意问。

“算……算你……”他的手在我的手上颤抖，不，我分不清颤的是谁，但他抖得更厉害，他似乎使劲全身力气抽回那只手，又向我的手狠狠一拍。

啪！

“算你手长还不行！真是的！”他扭过头，脸憋得通红，假装生气道：“这有什么可比的！无聊！”

他也会说“无聊”了。

我将自己的手握住，手指包住手心，拇指包住另外四根手指，想留住他的温度。我能感觉脸上的热，还好他迟迟没有转头。

他到底懂不懂？

不可能不懂，不懂的话……一个男孩不可能和另一个男孩脸红着贴住手心。

他懂，他吃醋，他有占有欲他甚至……颤抖，偷亲，用欲说还休的眼神看我，但他什么也不说。

“我们加快速度吧。”他的面皮终于恢复白净，故作轻松道：“我去打扫，你把这些球弄完，我饿了。”

我点了下头，加快手脚。他跑到场地另一边开始打扫，体育馆用专门的手推清理工具，看着大，扫起来却不费事，他推着洗地机跑来跑去，像家里的两个小孩做推车游戏，不一会儿他就把困扰他的脸红忘了。

我有点羡慕这种个性，如果我有他的一半，不，有他的十分之一，乐观，或者心大，我的人生会省却多少苦闷。

可惜我只能冥思苦想，我想起昨晚看到的那些英文聊天。睡觉前我不敢再看劲爆的东西，换了一个以倾诉烦恼交流心得为主的看着非常正经的群组，很多人在发问，很多问题我也想问，问来问去最后不过问……那件事。我只好关掉聊天在网上使用搜索，现在我知道我该找什么了。

我最担心的是耽误学习。

我不能失去成绩，他也不能，我们要面对高考，这件事必须谨慎。我们会不会整天想恋爱，想着……做那件事？我找来找去，确定最初一段时间的确会因为初尝禁果而沉迷其中，但新鲜劲会过去。而规律的伴侣关系能够调节身心，缓解青春期躁动，只要注意节制，适当纾解反倒有益。那么如果我们很快确定关系，利用暑假尽量黏在一起度过新鲜期，高□□而不会分散精力还能……好，想来想去，我想的还是那件事，我不得不翻开相册，翻出他倾倒在楼梯上的照片。

他像一张写满蛊惑的纸。

我只是躁动着，将屏幕慢慢贴近我的嘴唇，没有真的碰触。

我摇了摇头，努力推开昨夜的影子。我想起身份认同，在他心里，我喜欢女生，用网上的名词来说，我是个直男。他道德感强，不会一面想让我过正常人生一面掰弯我。那么我应该对采取主动？他有到底没有喜欢我到谈恋爱的地步？他的喜欢中有多少是内疚，又有多少是同病相怜？

直到离开体育馆我也没想明白。

一起吃饭的晚上我们在茶餐厅做作业，我给他讲新发现的题型，他会问一些问题，闲聊时间反而不多。我们习惯对面坐着，坐到餐厅打烊，有时他要接他妈妈的语音，他不像普通男孩到了一定年龄会对妈妈不耐烦，他柔声细语，充满耐心，回答每个问题，有时说几句玩笑，有时还会自动报告自己在做什么。

我在他刻意温柔的声音中听出深深的疲惫。

我不能说什么，低头做一份补习班的高难度作业，他的作业做完了，饶有兴味地看着手机，嘴巴无声地念叨着。

我继续做，绝对不能看他的嘴唇。

“怎么了？”他注意到我的“异动”。

“你看什么呢？”我也学会了装腔作势。

“一本书。”他顺手把手机转给我看，是一些心理学内容，“这本书我一直没看完，插空看几页。”

我隐约记得他在书店翻过一本厚厚的心理书，他还特意加了师兄的微信。

“你怎么不买一本找个休息日看完？”我随口问。

“不能买。”他苦笑，“网页看完也要消掉痕迹。万一我妈看到，会多想。”

“多想？”我开口的同时想到了原因。

他点点头，“心理状况不好的人忌讳别人这么想自己，她看到我看这些一定会多心。”

“你为什么对心理学有兴趣？因为妈妈？”我知趣地不多谈。

“倒不是。应该说是因为你，不对，因为我自己。”

“我？”

他面有惭色，近乎腼腆，半晌说：“就是，之前我不是……你说我一个平时与人为善的人，就算你再气人，也不能上手就打，打了那么多回，还叫人一起打。人的心理太可怕了，你不觉得吗？还有，你那么聪明，偏偏就是想不开，为什么心理上的症结那么不容易突破？我妈也是，她平时根本不会大声说话，文文静静，当年突然就变了一个人……我真想搞清楚人的心理到底怎么回事。对了我还加了师兄的微信，不过我不敢多问他，怕他突然发消息被我妈看到。”

我听他说着自己的想法，说书上看到的东西，说自己的分析，他爱交流，但他平日说话是简短的，倾听式的，独独面对我总是有很长很长的话，这些长长的话一直说下去，一天说不完，第二天又有新的。

他一定和我一样。因为我也有越来越多的话想说，我已经主动把家里的事告诉他了。

我想他以后会学心理学，他珍惜自己的爱好，喜欢篮球，即使没有太高天赋也要达到一个让自己满意的目标。既然对心理学感兴趣，就一定会把这门学科吃透，他是一个想做一件事要做到底的人，和他妈妈一样。

但我不会问他的打算，他也没打算告诉我。他说过他的高考目标是外地学校，带他妈妈离开，远离一切。

他渴望她重新开始，他把她视作最重要的责任。他会切断和过去的联系，告诉妈妈一切都过去了。

不再看到、听到熟悉的事物，不再遇到不想见的人，不会有恼人的参照者勾起不忿和仇恨，只有新的生活。

我不想知道他去哪里，我不能知道这件事，我怕我去找他，怕他多年的努力毁于一旦，我更怕心中那条阴暗街道从此永远通向那座城市。