47

我的脑子嗡嗡叫。

我应该马上摆出平日的毫无兴趣，说句“无聊”或者冷冷看着对方，我用这种态度指出对方的不是，而不用具体语言。

这些在妈妈面前没用。

我们固然缺少相互关爱，但知子莫若母，她观察我最近的变化，当我开始和人接触，参加班级活动，把同学带到家里，她就在思考是什么让我突然改变。现在我主动和她谈感情，她立刻推断出答案，答案就是感情。

我怀疑我方才问话的神情过于忐忑，或者装得过于不在乎以致可疑，也有可能师兄对她说了什么，可以肯定的是，师兄既然嘱咐我“不要告诉父母”，他大概率不会告诉妈妈一个具体的人。

现在，我需要给她一个合情合理的谎言。

“没有。”我说。

“真的？”她根本不信。

“有人……对我表白。”我故意说得犹豫。

“看来你很有好感。”这次她信了。我从不交际、从无恋爱事件的过往就是我的证据。我没经验，所以有点好感也会紧张甚至反常。

我没说话。

“谁啊？”她好奇，又知道我不会说，自顾自猜测，“那天来咱们家的吧？我喜欢你们副班长。”

我不说话。我不会跟着她的话锋走，她是个生意人，跟她走一定会被拐进圈套。最好的办法是沉默。

“不说算了。”她放弃了，随口说道：“你那些同学都还不错，三个女孩各有各的优点，最漂亮的难得单纯；副班长干练又不太世故，潇潇洒洒的；小作家有才华又可靠。你喜欢谁都不奇怪。不过你们班长和副班长不是一对吗？”

“不是。互有好感没挑明。”我说。

“看来你喜欢的是另外的。”她说。

我还是被她拐了进去。我只能闭紧嘴巴。她笑得十分狡猾。我只能反客为主说：“那你觉得他们怎么样？”

“你们班长和副班长？两个都太拔尖，未必合适。长大点，性格磨一磨倒还不错。就算谈也未必能到结婚，如果结婚倒是能长久。”

我快被她拐晕了，不由问她：“妈妈，你高中时候就想过结婚？”

“当然，就是高中才想一定要结婚。”她说，“年纪越小越相信爱情。可惜年纪小不懂分辨，不知道什么适合自己。有些人看着好，却根本不适合恋爱，或者不适合结婚，这些事没有阅历哪里知道。可就算有阅历的人说了——你外公不知说了我多少次——年纪小的孩子哪里会信？有阅历的人一眼看出来，小孩子却要经过许多年才相信。”

“一眼？一眼怎么看？”我忍不住问。

“看的人多自然就明白。比如你那个同学就属于不能嫁的。”她说。

“哪个同学？”我问。

“哪个同学？”她眼波又是一转，好笑道：“还有哪个？和你穿同个牌子运动鞋那个。”

我的脑子又开始嗡嗡叫。

看来副班长她们在意同样的鞋子十分有道理，女性的视角和男性完全不同。我隐约记得他来我家那天没穿和我一样的篮球鞋，穿平日的运动鞋，我根本没注意过牌子，妈妈却从一个LOGO看到我们的关系。

不过，在她看来我们早就鬼鬼祟祟勾结在一起。我索性说：“他挺受欢迎的。”

“性子软理解人看着也懂事。做朋友没问题。”

“有区别？”

“这种人。”妈妈唇上又漫上那个薄薄的、海棠花一样的笑，声音也漫不经心，“恋爱的话，看着像个完美男友，嘴甜心细会哄人，花架子扎得不错。其实呢，耳根软心思软，全无担当，永远是依恋母亲的小宝贝，真要结了婚，连个双面胶也做不了，整天左右为难最后干脆躲着，还要求你理解他的痛苦。谁嫁谁倒霉。”

我怀疑她说的是我爸爸。没错，她说的就是我爸爸。

但也在评价他。

她不喜欢他。不只不喜欢，是看不上，厌恶。不只因为他是那个女人的孩子，她根本不待见这个人。她在他身上看到了我爸爸的影子，脾气好会哄人心肠软，她甚至看出了他对母亲的无条件忍耐。我不知道她是怎么察觉的，就像她说的，有经验的人有自己的办法。

尽管轻视的态度表露无疑，妈妈极少对我评价爸爸，即使评价也很克制，她尽量在孩子面前维持对方的体面。她不是在借题发挥抱怨爸爸，只是过于讨厌徘徊在爱情和亲情间的软弱男人。这种男人让她吃尽苦头。

不论她评价谁，对我来说都是一种巨大的痛苦，我却没有理由打断她。

“你那个同学更糟。单亲、妈妈做事偏激，他常年耳濡目染，却能在同学面前如此面面俱到。”她摇了摇头，似乎有一丝低沉的情绪，“软弱的人内心大多阴暗，遇到刺激说不定更偏激。在别人面前装得越平静，平时压得越没有破绽，失衡时越可怕。”

一个刻骨铭心的感觉猛地窜入脑海，我的后背抵着墙，他眼神阴翳走向我，我看不清他的脸，他的影子遮住我，然后，不间断的暴力，一下接一下，我的身体承受着他的拳头，他的脚，他的仇恨。

我打了个冷战。

我随即克制自己，不能让妈妈发现。还好，妈妈没看我，她似乎陷入了某种不愉快又挣扎的思考，她轻声说：“不说这些了，也许他刚好遇到合适的人呢。”

我没说话。在他的性格中，有多少是由他的妈妈爸爸造成的？又有多少是我的妈妈造成的？

那些早已消掉的淤青似乎又开始痛了。

“总之，这件事是男是女没区别，你找女朋友也要找个有担当的。”妈妈不再说他，也许她也需要回避内心的愧疚。

我也无意继续提起，顺着话问：“担当太抽象，指人品还是能力？”

“人品占很大部分。”她说着说着竟然苦笑了，“也不对，有时候看人品看担当未必就有好结果。”

“什么？”

“你叔叔和他前妻。”妈妈笑得很淡薄，她说事情时很少情绪化，总能把一件事说得准确客观，这是我一直以来承袭的，“你可能想不到，你叔叔在学生时代没谈过恋爱，他内向，有人追一直拒绝。其实呢，就是要求高，瞅着这个也不好那个也不好。工作后有次去医院看望同学的老母亲，老人说起病房的护士心肠特别好，照顾人比儿女更精心，对那些儿女不来看望的更是关怀备至，有时还自己熬了汤带来。等那护士进来，你叔叔一下子就爱上了，觉得这就是他一直在等的人，是个天使一样的女孩。对方呢，十分传统的乖乖女，以前也没谈过恋爱，根本不考虑你叔叔工作一般、收入一般，就看中这个人温和又帅气，喜欢对方不浮躁、不世故、单纯又重感情。你看，这算是重视人品的结合了。可是……”

她突然说不下去了。

我没听他说过他的爸爸妈妈如何恋爱结婚，我更没想到他们竟然有这样巧合浪漫的过程和如此深的感情。

难怪他的妈妈会因背叛失控，这么多年走不出离婚的阴影。

我也明白了妈妈为何住了口，正是她破坏了这段感情。

但他也同样告诉过我，这段浪漫爱情进入家庭、特别是进入育儿阶段出现了大问题。

现在我看这个问题多了一种视角，妈妈却不知道，她从不跟我解释自己的行为，她不会向自己的儿子求和求理解。所以她只用更加淡然的声音说：“可能爱情这个东西谁也说不清楚，看着合适的未必合适，现在好的将来未必好，只有感觉是真的。”

“那到底什么是爱情？”我继续顺着话问她。

“爱情，以我的经验，”她美丽的脸庞淡漠得像一抹白烟，她的嘴唇却像沾血的刀锋，将她要说的话从心脏刻出来，那些字和声音如此尖锐，她说：“它只有一个恰如其分的同义词，就是犯贱。”

我半晌无法说话，甚至无法思考。

一杯颜色鲜嫩的果汁突兀地出现在我们中间，那男人一手握着杯子，另一只手拿着一个装满果汁的玻璃壶。他笑着说：“和孩子说什么呢。”

“我怕他吃亏。”她的语气有丝妩媚的嗔，这是她刻意收敛的，在孩子面前，特别是在我面前，她很少与男人亲热。

“喝一杯吗？”男人问我，“刚榨的果汁。”

“不了。谢谢叔叔。”我说。

自从发了那几张照片，男人对我的态度似乎有所不同，表面上他仍然礼貌、客套、与我保持最合适距离，但我能感觉他对我有了多余的关注，偶尔还会主动说几句练球时如何保护膝盖、手腕——若是以往，就算我天天在家里拍球，他也不会说一句。这种关注仅限几句话，几个招呼，他对我依然敬而远之，我对他依然全无好感。

钢琴声停了，小女孩刑满释放一般冲向她的爸爸妈妈，小男孩也从楼上冲下来，那对夫妻礼貌地送两位老师出门，两个小孩猴子爬树一般缠着他们。

我又成了多余的人。

我看着两个不停撒娇的小孩，从记事开始，我就是个冷淡的人，不会这样粘父母，妈妈跟我说话永远是成人式的，所以她才能一刀见血地告诉我什么是爱情。

我扭开头，恰好看到那架被两个小孩憎恨的钢琴。据说我的曾外祖母小时候学琴颇受赏识，见了她的教授无一不夸她天赋过人，可惜特殊年代没能学成。因为这遗憾，她便着力培养外祖母，偏偏外祖母没有音乐细胞。后来她们又让我妈妈学，妈妈毫无天赋，纯粹因为为人过于要求完美才考了级。这个夙愿传到我身上，成为我童年时代的痛苦来源，我了解那乐器的枯燥，了解老师的严厉，了解其中的辛苦，更了解我比她们更没天赋。爸爸溺爱，经常背着妈妈减我的训练量，嘀咕着：“没事，咱们又不当钢琴家，咱们人见人爱——可别告诉你妈妈！她打我！”等到他们闹离婚，没人有心思看管我，钢琴正式荒废。如今轮到两个小孩继承祖辈的遗愿，很遗憾，他们比我更差劲。看来基因未必隔代遗传，反而有可能一代比一代弱。

我有点想笑，看来，我有点像他了，学会在难过时自己给自己找乐子。

我看着妈妈的背影，她不担心我谈恋爱，也许她担心，只是管不了我。

我对着她背影，想她说的每一句话。而后默默地想：不用担心。

我会谈一场仅仅停留在高中、也永远停留在高中的恋爱。