“分家？”

玉冠上的明珠在春日里晃出碎金般的光晕，忠勇侯刘伯远拍案而起时，腰间玉佩与银甲少年的剑鞘撞出清越声响，宛如月下清泉撞碎在青石上。

这位年过四旬的侯爷此刻像极了炸毛的波斯猫，锦绣华服裹着的肚腩气得直颤，偏生要端着侯爵的架子：“本侯倒要看看，哪个不要命的敢拆单家的门楣！”

堂前跪着的少年将军却似月下新雪，银甲染着塞外风霜，怀中藕色衣裙的小娘子恰似初荷尖尖。十五岁的刘秀儿仰头时，檐角铜铃叮咚作响，惊起梁间衔泥的春燕——它们大约从未见过这般好看的少年郎，连振翅都乱了节奏。

要说这忠勇侯府，原是京城最绮丽的传奇。老侯爷当年金戈铁马踏碎边关月，红袖添香也不耽误开枝散叶，硬是凑出七房儿郎。长房与四房这对嫡出兄弟，活脱脱是话本里走出来的对照组：一个像未熟透的青梅酸涩平庸，一个似淬火宝剑锋芒毕露。

刘四郎当年打马朱雀街，满楼红袖招的盛景至今仍是茶馆说书人的保留节目。偏生这位文武双全的玉面郎君最是重情，为着兄友弟恭的虚名，竟把唾手可得的爵位让了出去。这厢忠勇侯接过金印时，活像乞丐接住天上掉的蟠桃，啃得满嘴流汁还要嫌核太大。

暮秋的雨丝裹着寒意渗进雕花窗棂，忠勇侯夫人顾氏捏着描金茶盏的手指节发白，回忆起了过往。铜镜里仿佛倒映着新妇敬茶的场景——刘四夫人柳氏低垂的脖颈宛如玉藕，发间赤金嵌红宝的鸾凤步摇刺得她双目生疼。那支步摇的凤凰眼眸，原是南洋贡品鸽血红，抵得上她三匣陪嫁首饰。

顾氏当时就从牙缝里挤出冷笑，茶盏重重磕在紫檀案几上，泼出的水渍在苏绣锦缎上洇出狰狞的暗纹。屏风后仿佛也传来丈夫浑浊的喘息，她太熟悉这种声音——昨夜侯爷醉酒，抱着她时错唤的竟是“柳娘”。

四房的春风得意恰似院中那株并蒂莲。刘四郎携妻策马过市时，朱雀街总飘着碎花盈道。柳氏陪嫁的二十艘盐船在运河往来如梭，连宫里除夕用的雪花盐都要经四房的手。最可恨的是那对璧人鹣鲽情深的模样：刘四郎下值归来，总要折枝金桂别在妻子鬓角；柳氏在月门洞前候夫，罗袜总要沾满三更露水。

忠勇侯常在深夜推开西厢房的雕花门。月光将他的影子拉得老长，像条吐信的蛇爬上四房的青砖墙。有次柳氏在池畔喂锦鲤，他假作酒醉去扶，却在广袖遮掩下掐住那段皓腕。锦鲤惊散的水花声中，他听见自己喉咙里咕哝着“弟妹守空房不寂寞么”，却被闻讯赶来的刘四郎一拳打落两颗牙。

冬至家宴成了转折的契机。顾氏“失手”打翻的滚烫参汤泼在柳氏小腹，刘四郎抱着昏迷的妻子冲出正厅时，血水已染红半幅裙裎。那夜侯府后巷疾驰而出的马车碾碎满地薄冰，忠勇侯站在滴水檐下，望着飘雪中远去的灯笼，突然想起二十年前母亲临终前攥着四弟的手——永远都是这样，他费尽心思得来的，总不如别人指缝漏下的。

十年光阴在阴谋中发酵。刘四夫妇战死沙场的消息传来时，顾氏正在试戴柳氏陪嫁的翡翠头面。铜镜里的女人笑得扭曲，金丝掐的牡丹在她鬓边乱颤。她特意命人将四房兄妹安置在漏雨的西跨院，看着锦衣玉食养大的小秀儿日渐枯瘦，恍惚间竟有种凌虐幼时那只白孔雀的快意——当年那畜生开屏时，也是这般耀武扬威。

谁料西北风沙竟将狼崽子养出了獠牙。当刘瞻荣银甲染血踏碎侯府朱门时，檐角铜铃恰在风中发出碎玉般的哀鸣。少年将军怀中的小娘子瘦如秋蝉，藕色衣袂却翻涌着惊心动魄的决绝。忠勇侯夫妇此刻才惊觉，他们精心编织的罗网早已被边关朔风蚀出破洞，而网中困兽，从来都不是四房遗孤。

“伯父可知边关的星子有多亮？”刘瞻荣忽然开口，嗓音清泠如剑鸣，“每夜我枕着戈矛望星河，总想着京城侯府的屋檐，该是连月光都比别处温柔些。”

忠勇侯被这没头没尾的话噎住，正要发作，却见少年将军轻轻掀起妹妹的衣袖。藕色轻纱滑落处，腕上青紫掐痕宛如雪地里落梅，惊得梁上燕子啾啾哀鸣。

“可我的小秀儿啊，在您这温柔乡里...”少年指尖抚过妹妹枯黄发丝，动作轻柔得像触碰初融的冰凌，“生生饿成了秋风里的蝉蜕。”

满堂烛火忽的摇曳，将忠勇侯夫妇的影子投在描金屏风上，扭曲如魑魅魍魉。侯夫人鬓间九尾凤钗坠着的东珠乱晃，让她想起三年前那个雨夜——刘四夫人咽气时，手里还攥着要给女儿绣的蝴蝶帕子。

“放肆！”

忠勇侯的怒吼震得堂前铜炉香灰簌簌而落，他额角青筋暴起，像极了戏文里被触怒的暴君。那柄御赐的蟠龙杖重重杵地，震得案几上汝窑茶盏叮当作响，溅出的茶水在青砖地上洇出狰狞的暗纹。

“你这不忠不孝的孽障！”他指着堂下银甲少年的手在发抖，仿佛指着二十年前那个总压他一头的四弟，“你爹娘在天有灵，怕是要气得从棺材里爬出来！”

刘瞻荣却似一柄出鞘的利剑，寒光凛冽地立在堂前。少年银甲上未干的血迹在烛火下泛着暗红，恰似当年刘四郎战死时染红的边关残阳。他怀中护着的刘秀儿瘦弱如风中残烛，却倔强地仰着小脸，那双与柳氏如出一辙的杏眼，正映着忠勇侯扭曲的面容。

“大伯父何必动怒。”少年声音清冷，字字如冰，“侄儿不过是想学您当年而已。”

这句话像一记响亮的耳光，抽得忠勇侯踉跄后退。他恍惚看见二十年前的自己，也是这样站在老侯爷面前，声泪俱下地控诉四弟如何“不敬兄长”。那时的刘四郎只是静静立在廊下，月光为他镀上一层银边，衬得他愈发像话本里走出来的玉面郎君。

“你...你...”忠勇侯的喉咙里发出困兽般的低吼。他忽然记起那年春猎，刘四郎一箭射落他觊觎已久的白狐，转身时唇角那抹若有似无的笑意。那笑意如今在刘瞻荣脸上重现，像一把淬毒的匕首，直直刺入他心底最阴暗的角落。

“当年祖父要将爵位传给父亲，是您跪在祠堂前哭诉手足情深。”刘瞻荣向前一步，银甲碰撞声如催命符，“父亲心软，将爵位拱手相让。可您呢？转头就克扣军粮，害得父亲战死沙场！”

忠勇侯的瞳孔猛地收缩。他看见少年眼中燃烧的怒火，那火焰与二十年前刘四郎策马离京时回望的眼神如出一辙。那时的刘四郎已经知道兄长在军粮上动了手脚，却还是义无反顾地奔赴边关——为了刘家的荣耀，也为了给兄长最后一次机会。

“您说我不忠不孝？”刘瞻荣忽然笑了，那笑意却比边关的朔风更冷，“那您克扣军粮、害死亲弟，又算什么？”

堂上烛火忽明忽暗，将忠勇侯的影子投在描金屏风上，扭曲如魑魅魍魉。他踉跄着后退，直到撞上供案。案上刘四郎的灵牌突然倾倒，发出“咚”的一声闷响，恍若当年边关城墙上，刘四郎中箭坠马时的声响。

“放肆！”忠勇侯的怒吼惊落案头海棠，“你爹娘短命...”

“是呢，我爹娘最是心善。”刘瞻荣笑着截断话头，眼底却凝着塞外终年不化的雪，“见不得伯父在边关餐风饮露，抢着替您去吹大漠的砂。谁承想您腿伤好得比兔儿窜得还快，转头就在猎场一箭双雕——射的是红狐，还是我爹的后背？”

满室骤然寂静，唯闻老侯爷掌中核桃“咯吱”轻响。这位戎马半生的老人望着长孙，恍惚看见二十年前的四郎踏月归来，枪尖挑着的不是敌酋首级，而是一枝塞外胡杨花。

“最妙的是去年冬至。”少年忽然从怀中掏出个牛皮水囊，拔塞时清冽酒香漫过满堂沉檀，“侄儿在雪窝子里埋伏三天三夜，逮着个醉醺醺的粮草官。”他仰头饮尽残酒，喉结滚动似玉珠落银盘，“您猜他抱着什么？江南新到的鲛绡纱，说要献给侯爷第八房如夫人。”

侯夫人帕子上的合欢花快要被绞碎了。她永远记得那个盐商之女初嫁时的十里红妆，连喜轿帘子都是掺着金线织的蜀锦。不像她，当年抬进侯府的嫁妆箱子，漆色还没祠堂的牌位鲜亮。

忠勇侯喉结滚动如吞了块火炭，青筋暴起的手掌死死扣住紫檀木扶手。檐角铜漏滴答声里，他望着堂下少年与亡弟肖似的眉眼，恍惚看见二十年前单四郎策马离京时的背影——那日春阳也是这般刺眼，晃得人眼底生疼。

“你爹娘福薄命蹇，与我有何干系！”话出口时带着铁锈味，他才惊觉自己咬破了舌尖。青铜炉中的沉香袅袅升腾，却遮不住少年银甲上的血腥气，“老侯爷尚在堂前，尔等便要裂我刘氏门庭？”