天文塔的青铜大钟突然迸裂，齿轮裹着翡翠色星砂喷涌而出。艾伯特接住坠落的时针时，锋利的金属边缘割破掌心——渗出的不是鲜血，而是泛着珍珠光泽的时间浆液。正在观测星象的赫敏突然尖叫，望远镜里的猎户座正在分娩出第二个月亮。

"那不是卫星！"罗恩的魔杖指着天穹，新月的表面布满衔尾蛇鳞纹，"是...是时间子宫！"

***

魔药课教室的非洲树蛇皮集体直立如剑，斯内普的银刀悬在半空震颤。当艾伯特试图扶正德拉科碰翻的龙血瓶，暗红液体突然升空凝成霍格沃茨城堡的倒影——砖石缝隙渗出金色血液，塔楼窗口挤满不同年龄的自己。

"游戏该升级了。"德拉科突然用蛇佬腔低语，翡翠瞳孔泛起星砂漩涡。他扯开领口露出锁骨下的衔尾蛇烙印，与艾伯特颈后的纹章完美契合："亲爱的哥哥，你藏起来的半条时间线该还给我了。"

***

黑湖的冰层裂开蛛网状纹路，十二艘德姆斯特朗幽灵船破冰而出。当克鲁姆的扫帚掠过水面，船帆上的塞尔温家徽突然睁开第三只眼。哈利额头的伤疤突然撕裂，伤疤里掉出枚锈迹斑斑的怀表——表盘背面刻着"致双生的时间之子"。

"抓住我的手！"艾伯特在时空乱流中嘶吼，紫杉木魔杖迸发的银丝缠住坠落的哈利。两人跌入禁林时，腐殖土突然变成透明晶体，地下三百米处埋着座颠倒的霍格沃茨——塔楼尖顶插满时间转换器残骸，礼堂穹顶镶嵌着百具妖精骸骨。

***

海格小屋的岩皮饼堆突然坍缩成黑洞。牙牙对着虚空狂吠，犬齿间粘着银发少女的发丝。当艾伯特拾起那缕泛着星辉的长发，记忆突然被拖入时间夹缝——五岁的自己正在密室喂养蛇怪，而玻璃罐里泡着的女婴睁着翡翠色瞳孔。

"哥哥..."虚空中传来清泠的呼唤，时空裂隙里伸出苍白的手。银发少女的裙摆流淌着星砂，脖颈缠绕的锁链另一端连着艾伯特的心脏，"你答应过要带我回家。"

***

校长办公室的凤凰栖木突然开花，花瓣是破碎的记忆胶片。邓布利多凝视着冥想盆里翻涌的银色液体，老魔杖尖端滴落的不是火花，而是艾伯特婴儿时期的啼哭。当福克斯吐出燃烧的怀表链，十二个时空的画像同时开口："他才是最初的魂器！"

墙壁突然渗出金色血液，麦格教授的猫形阿尼玛格斯在血泊中分娩出衔尾蛇胎儿。当胎儿咬断脐带，城堡各处响起此起彼伏的报时钟声——每声钟鸣都震落一片时空碎片。

***

魔咒课教室的《标准咒语》正在溶解。赫敏用永恒冰冻咒封住流淌的文字，却看到墨迹在冰层下重组为《时间之子培育手册》。当她念出第394页的禁忌咒文，皮皮鬼突然实体化从天花板跌落，手中捏着艾伯特婴儿时期的足印拓片。

"古灵阁金库最深处..."皮皮鬼的嬉笑变成格林德沃的嗓音，"藏着你们亲爱的妹妹。"

罗恩的魔杖突然失控，将教室墙壁轰出通向妖精银行的隧道。当众人跌入金碧辉煌的甬道，两侧青铜门上的妖精浮雕集体转头，带蹼的手指指向艾伯特："小偷！归还你窃取的时间双生子！"

***

713号金库的青铜门流淌着银色血液。当艾伯特将掌心按在门锁，十二道时空裂缝同时绽放。金库内没有金山银海，只有水晶棺中沉睡的银发少女——她的手腕与艾伯特以星砂脐带相连，胸口插着紫杉木魔杖的残片。

"阿黛尔..."这个名字脱口而出时，艾伯特的记忆突然决堤。他看见1899年的祖父将双胞胎放入时间沙漏，看见自己亲手将妹妹封印在古灵阁最深处，看见每场时空轮回都是为了修复破碎的灵魂契约。

***

禁林上空的第二月亮开始龟裂。当阿黛尔睁开翡翠色瞳孔，所有时空的霍格沃茨同时震颤。她指尖流转的星砂在空中绘出血契公式："哥哥，这次换我当祭品。"

十二道时空乱流中浮现出历代黑魔王的身影。伏地魔的杀戮咒与格林德沃的厉火交织，却被阿黛尔的裙摆尽数吸收。当少女的身体逐渐透明，艾伯特突然撕开胸膛——跳动的心脏上缠绕着双生衔尾蛇纹章。

"时间法则的漏洞..."他将心脏按入水晶棺，"是我们本为一体！"

***

天文塔顶的青铜大钟重新拼合。当双生子在星砂中相拥，破碎的时空开始逆向缝合。赫敏的羽毛笔自动书写新的《霍格沃茨校史》，泛黄的纸页浮现出被抹除的篇章：

**塞尔温双子，生于时间尽头，死于永恒黎明**。

暴雨停歇时，人们发现所有时钟都缺失了十一至十三的时刻。唯有阿黛尔遗留的发簪在月光下转动，投射出的影子是蜷缩在时间子宫里的衔尾蛇胎儿。