天文塔的晨雾泛着珍珠光泽。

新任黑魔法防御术教授走过旋转楼梯时，黄铜望远镜突然自动校准。镜筒指向禁林边缘的某处虚空，那里悬浮着半透明的威尼斯玻璃沙漏，每一粒星砂都映照着不同的霍格沃茨。

"赛尔温教授的画像应该挂在这里。"麦格校长魔杖轻点空白墙面，画框却突然渗出金红色液体。当画像最终显现时，银发少年在画布上眨了眨眼，手中的紫杉木魔杖正在生长出水晶兰花瓣。

***

魔药教室的铜天平无风自动。

德拉科·马尔福站在斯内普的旧讲台前，龙皮手套下的腕表永远停在11:59。当他切开非洲树蛇皮时，暗绿毒液突然升空组成衔尾蛇形状，实验室的阴影里传来似曾相识的低语："这次你打算怎么改写配方？"

"闭嘴！"铂金发色的教授将蛇毒灌入水晶瓶，液体中却浮现出艾伯特在级长浴室修复他断臂的场景。窗外的打人柳突然剧烈摇晃，枝条抽打玻璃的节奏与某人的脚步声完美重合。

***

黑湖底的时空琥珀开始融化。

赫敏·格兰杰放下魔法部长的羽毛笔，凝视着冥想盆里翻涌的银色物质。当她将魔杖浸入记忆漩涡，水面突然浮现霍格沃茨大战的修正版本——没有蛇怪，没有燃烧的钟楼，只有天文塔顶某个银发身影在星光中消散。

"部长阁下！"助理撞开办公室大门，"阿兹卡班的摄魂怪集体消失了！"

赫敏冲向窗边，看见北海方向升起的银白色雾霭中，隐约有衔尾蛇形状的守护神在游弋。她胸前的拉文克劳冠冕复制品突然发烫，边缘浮现出妖精语的警告："当第十三次钟声敲响..."

***

禁林边缘的巨石阵爬满发光苔藓。

卢娜·洛夫古德赤脚踏过星纹石砖，手中的防妖眼镜映出常人看不见的景象：幼年独角兽的蹄印里嵌着时间符文，夜骐褪下的角正在生长成沙漏形状。当她将耳朵贴上最古老的石柱，听见十八个不同声线的艾伯特在争执：

"这次应该从德姆斯特朗开始..."

"不，让救世主成为哑炮更有趣..."

"你们都没发现马人预言的漏洞吗？"

***

魔咒课教室的悬浮咒出现异常。

纳威·隆巴顿教授挥动魔杖时，教科书突然定格在"时间转换器"章节。当学生们的羽毛笔自动书写如尼文，整个教室的墙壁开始渗出金血。纳威的婚戒突然发烫，汉娜的影像在戒指宝石里尖叫："快封闭维度裂缝！"

玻璃窗突然炸裂，涌进的不是寒风而是时之砂。当砂砾在空中组成艾伯特的侧脸，纳威的魔杖突然迸发翡翠色光芒——与当年艾伯特改良的狼毒药剂蒸汽颜色完全相同。

***

斯莱特林密室的重生池泛起涟漪。

金妮·韦斯莱擦拭着傲罗徽章，突然被池水倒影吸引。本该映出自己红发的池面，此刻却显示着桃金娘死亡盥洗室的场景——少年版艾伯特正在与汤姆·里德尔下巫师棋，棋子都是霍格沃茨学生的迷你雕像。

"将军。"水池里的艾伯特吃掉代表哈利的骑士，抬头对倒影外的金妮微笑，"要加入新游戏吗？"

金妮的粉碎咒击中池水却毫无效果，只有血腥味在空气里弥漫。当她转身欲逃，发现密室入口的石蛇眼中，红宝石变成了衔尾蛇纹样的沙漏。

***

霍格莫德村的尖叫棚屋飘出钢琴声。

乔治·韦斯莱在布满灰尘的客厅停住， twin魔杖的共鸣让他浑身战栗。当月光透过破窗照亮墙上的涂鸦，那些孩童的稚嫩笔迹突然重组为如尼文预言："当笑话商店的第十二个分店开张..."

阁楼传来重物坠地声。乔治冲上楼梯时，看见某个银发少年正在把玩滋滋蜜蜂糖，他的侧脸在月光下如幽灵般透明："要投资未来吗？韦斯莱先生，我保证这次不会让弗雷德..."

乔治的魔杖喷出红色火花，却穿过少年的身体击中某个隐形之物。当糖盒坠地碎裂，每颗糖果都包裹着时间转换器的零件。

***

魔法部神秘事务司的帷幕剧烈鼓动。

新任时间厅主管推开尘封的青铜门，惊骇地发现所有时间转换器都在逆时针疯转。地面堆积的时之砂组成清晰字样："他回来了。"当主管试图拍照取证，相机镜头突然长出獠牙，将记忆胶卷吞噬殆尽。

地下七层的秘密档案室传来爆响。守卫们冲进去时，只看到焚烧殆尽的衔尾蛇图腾，灰烬中残留着半张1992年的预言家日报，标题"霍格沃茨特快神秘事件"下方，银发少年的照片正在诡异地眨眼。

***

黑湖码头的水晶球自动发光。

特里劳妮教授掀开占卜教室的绒布，发现所有水晶球内部都悬浮着微型沙漏。当晨光穿透球体，投射在墙上的不是星座图，而是无数个艾伯特在不同时空授课的场景。最年长的那个突然转头对现实微笑："告诉米勒娃，这次的黑魔法防御术教授..."

教室门被飓风撞开。麦格校长站在逆光中，手中的老魔杖正在渗出金血。两个女人同时看向占卜球，里面浮现出正在重组的霍格沃茨城堡——这次的主塔楼是衔尾蛇盘绕的沙漏形状。

***

九又四分之三站台的雾气带着柠檬雪宝气息。

当新生们推着行李车冲过墙壁，迎接他们的不是深红色列车，而是悬浮的威尼斯玻璃沙漏。银发少年倚在时之砂组成的阶梯上，手中的车票印着"永恒号特快——开往所有可能的时间线"。

"这次要选靠窗座位吗？"他对着某个红发雀斑男孩眨眼，后者手中的巧克力蛙卡片突然变成会动的衔尾蛇，"或者...成为司机？"

站台的青铜钟突然敲响第十三次，钟摆却卡在时空裂隙中。当新生们惊恐后退，整个站台开始折叠重组，铁轨向着星空无限延伸。