天文塔的星空正在崩解。

艾伯特站在环形回廊的断裂处，脚下是倒悬的霍格沃茨。无数时间线的城堡残骸漂浮在虚空中，斯莱特林休息室的翡翠色帷幔与拉文克劳的星象图交织成末日经纬。当第十二声钟鸣穿透时空屏障，他手中的圣器魔杖开始生长出血色晶簇。

"终于等到这一刻。"十八个不同年龄的艾伯特从裂隙走出，最年长者银发及地，最年幼者还在襁褓中摆弄时间转换器，"是时候归还你偷走的时间了。"

少年扯开衬衫，胸膛浮现的衔尾蛇纹章突然活过来，蛇牙刺入心脏的位置。金血喷涌而出，在虚空中绘出佩弗利尔三兄弟的死亡契约。每个字符都在尖叫，唤醒了沉睡在时间夹缝中的古老存在。

***

魔药储藏室的坩埚集体沸腾。

斯内普在记忆之雾中看见更恐怖的真相——莉莉的婚礼上，年轻版的艾伯特正在与邓布利多碰杯。当新娘抛出捧花时，百合花束突然变成吐信的银蛇，咬穿了詹姆·波特的咽喉。

"你篡改了所有人的命运！"黑袍教授砸碎最后一个冥想盆，飞溅的银色液体在空中凝成艾伯特的容貌，"就连黑魔王都不过是你的..."

地窖突然陷入绝对黑暗。艾伯特从时间褶皱中踏出，指尖的圣器戒指正在吞噬光线："西弗勒斯，你真正该问的是——为什么莉莉的眼睛里，永远映不出你的倒影？"

当记忆咒的光芒照亮斯内普惨白的脸，两人脚下的石板突然塌陷。他们坠入某个被遗忘的时间线，这里霍格沃茨的废墟上，成年版艾伯特正将老魔杖刺入邓布利多胸膛。

***

禁林深处的血色月华下，夜骐的骨骼正在重组。

海格抱着石化碎裂的马人残躯痛哭，他浑浊的泪水滴落处，费伦泽的银色鬃毛突然燃起金色火焰。当半巨人伸手触碰，火焰中浮现出马人族最后的预言："当衔尾蛇吞噬星辰，夜骐将载着罪人穿越永恒。"

金妮的尖叫声划破夜空。红发少女的皮肤正在龟裂，露出下面汤姆·里德尔苍白的脸。当"她"用蛇佬腔吟唱古老葬歌，禁林所有树木的年轮开始逆向旋转，树皮上浮现出艾伯特在不同时间线死亡的场景。

"游戏该结束了。"里德尔控制着金妮的身体举起紫杉木魔杖——那正是艾伯特最初使用的魔杖，"你以为只有你在轮回？"

杖尖喷出的不是绿光，而是粘稠的时间浆液。被击中的打人柳突然膨胀成参天巨树，枝条间垂挂着无数艾伯特的克隆体，每个都在重复着："这是必要的牺牲。"

***

黑湖底的祭坛喷涌着星尘。

赫敏的银发在时空乱流中狂舞，她用古代如尼文在湖面刻下防护阵。当第十一道钟声响起，防护阵中央突然升起石台，上面摆放着染血的拉文克劳冠冕。

"我知道你能听见！"她对着翻涌的湖水嘶喊，手中的时间转换器正在融化，"霍格沃茨所有学院创始人的记忆都保存在这里！"

湖水突然向两侧分开。艾伯特踏着星阶走来，圣器魔杖已经与右臂血肉交融。当他的目光触及冠冕，拉文克劳的幽灵突然显形，女巫手中的星象仪迸裂成十二块碎片。

"你比我想象的更聪明。"艾伯特的声音带着三重回响，"但你可曾计算过，当所有时间线收束时，你的父母会在第几秒被抹除？"

赫敏的防护阵突然反转，将冠冕吸入虚空。少女在最后一刻捏碎时间转换器核心，迸发的时空乱流中，无数个赫敏的虚影同时开口："那就创造不需要牺牲的新法则！"

***

魔法部大厅的青铜钟摆突然静止。

金斯莱·沙克尔的尸体悬浮在时间停滞的旋涡中央，他胸口的血洞正在长出水晶玫瑰。当幸存的傲罗们试图撤退，地面突然浮现出巨大的衔尾蛇图腾，将所有人固定在时空琥珀中。

"多么美妙的终曲。"老年版艾伯特从记忆长廊走出，手中的怀表链拴着十二个魔法部长的头颅，"当年格林德沃没能完成的伟业..."

少年突然闪现到他面前，圣器魔杖刺穿怀表。当金色时之砂喷涌而出，所有平行时空的艾伯特开始互相吞噬。最年幼的那个突然啼哭起来，婴儿的眼泪化作利刃，将老年版自己切成碎片。

"你们不过是我舍弃的残次品。"少年扯下血肉模糊的圣器魔杖，杖尖绽放的银河照亮整个维度，"现在，该回归本源了。"

***

有求必应屋的镜子迷宫正在融化。

德拉科跪在厄里斯魔镜前，镜中倒映的不是纯血荣耀，而是艾伯特在级长浴室救下他的场景。当克拉布与高尔的尸体从天花板坠落，铂金发色的少年突然举起魔杖刺向镜面。

"你说过会带来变革！"他翡翠色的瞳孔流出血泪，杖尖绿光击碎了镜中艾伯特的心脏，"那就别像懦夫一样逃避！"

镜子碎片突然悬浮组成门扉。当德拉科跨入其中，发现自己站在1943年的密室。年轻的黑魔王正在抚摸蛇怪头颅，而少年版艾伯特从阴影走出，手中复活石戒指闪着诡异红光。

"选择吧，马尔福。"两个恶魔同时开口，"杀死过去的他，还是未来的我？"

***

天文塔顶的星轨交织成绞刑架。

艾伯特将圣器魔杖插入心脏位置，血肉与木材融合的剧痛让时空都为之震颤。当金血浸透整根魔杖，霍格沃茨所有画像突然集体尖叫，画框中的邓布利多举起融化的蜂蜜酒。

"盖勒特让我转达，"画像的眼珠变成血红色，"血盟的誓约要用整个魔法界来偿还。"

十二个时空裂缝同时展开。赫敏带着拉文克劳冠冕从现代裂缝跃出，斯内普挟持着婴儿版艾伯特从过去降临，德拉科的杀戮咒从未来维度射来，而哈利额头的第三只眼正喷涌着里德尔的灵魂残片。

"真是...盛大的谢幕..."艾伯特在围攻中轻笑，胸口的衔尾蛇纹章突然脱离皮肤，化作实体吞噬了所有攻击。

当巨蛇咬住自己的尾巴开始旋转，整个宇宙的时间长河开始倒流。无数记忆碎片从万物中剥离——赫敏第一次施展守护神咒的银光，斯内普在雨夜埋葬百合花瓣的颤抖，德拉科在盥洗室崩溃哭泣的回声，所有悲欢离合都汇入衔尾蛇之口。

***

黑湖底的棺椁自动开启。

艾伯特躺在铺满时间水晶的棺椁中，圣器魔杖在他胸口生长成银色巨树。当树冠触及坍塌的星空，所有平行时空开始收束融合。学生们惊恐地发现自己的记忆正在改写——麻瓜出生的巫师获得纯血记忆，食死徒的后裔变成凤凰社成员，连城堡墙壁的画像都开始混淆年代。

"不！！！"里德尔控制的金妮突然发出双重尖叫，她的身体正在分裂成两半，"你不能就这样..."

艾伯特抬起逐渐透明化的手指，最后一片星空在他掌心坍缩成奇点："从来就没有什么救世主，只有不断重写的剧本。"

当奇点爆炸的强光吞没万物，所有反抗者都看到最后幻象——少年独自坐在时间尽头的王座上，脚下是十二万九千六百个燃烧的霍格沃茨，每个城堡的残骸中都站着一个举起魔杖的自己。

***

黎明前的禁林弥漫着灰烬气息。

海格抱着恢复正常的打人柳幼苗，发现每片叶子都刻着衔尾蛇纹章。当第一缕阳光穿透时空裂隙，麦格教授在废墟中找到老魔杖，杖身缠绕的紫杉木纹理中渗出金血。

"结束了？"赫敏的银发正在褪回棕色，她手中的冠冕突然化为尘埃。

禁林深处传来夜骐的长鸣。当众人循声望去，看见幼年独角兽正在舔舐时空琥珀——琥珀中封存着艾伯特的紫杉木魔杖，杖柄红宝石里流转着完整的霍格沃茨倒影。

***

九又四分之三站台的雾气带着新生气息。

列车喷出的蒸汽在空中凝成沙漏形状，当新生们惊恐后退，银发少年从迷雾中走出。他颈间的威尼斯玻璃沙漏完好如初，紫杉木魔杖轻点站台地面，砖缝中立刻绽放出时间之花。

"这次要选哪个学院呢？"分院帽在他头顶窃笑，裂开的缝隙中第三只眼滴落星砂，"或者...让四大学院再次重组？"

少年望向远处若隐若现的城堡尖顶，晨光中似乎有无数透明的自己在挥手告别。当列车鸣笛启动，他腕间的电子表突然亮起，全息投影中流转着新的预言：

「当第十三次钟声响起，衔尾蛇将开启新的圆舞曲。」