风间华唱歌很好听。

少年将清亮的嗓音放得十分柔和，歌声中带着他音色里独有的一丝灵动俏皮，悠扬婉转。倾奇者换掉外套，躺在床上，缩在被子里闭目假寐；有节律的拍抚把他带到很久以前，耳边依稀响起海浪与风声。他展臂抱住被子，默不作声地对着他的方向蜷曲身体。

风间华垂眸在他身上轻拍，朝他又靠近了一点，低声唱着记忆中不知何处而来的民谣。

小人偶的呼吸一点点变得深长。

风间华摸摸他的脑袋，支着身体从床上坐起来；他光脚踩在地毯上，俯身掀起侧边坠落的床单，看向床底。

一双浅蓝灰色的眼睛对着风间华眨了眨，又眨了眨。

本该是空荡荡的床底，赫然躲着一个青年。浅发的青年侧躺在地，抱着双膝，让自己尽可能显得弱小无害一些。小绒团似的幼鸟站在青年的脸上，把带有出场编号的那块皮肤抓出一道道红痕。

看见风间华面无表情的脸，他尴尬地对着本体艰难地挤出一个微笑。

风间华对着他一扬下巴。

青年十分识趣，蹑手蹑脚、连滚带爬地从床底跑出来。小鸟被他惊飞，扇扇翅膀，轻巧地飞越床沿；用小脑袋在倾奇者的头发上亲昵地蹭了蹭，旋即飞向风间华，钻进他的领口，在他的锁骨上站住。

风间华用手指摸摸小鸟的背，看他还算乖巧，没有计较。他手臂回旋，竖着的食指隔空点了点这个青年碎片，又转而指向室外：你，跟我出去。

碎片则露出非常讨巧的笑容，单膝跪在地上，搓了搓手。他站起身，对着自己的本体坚定地摇了摇头；他挺直脊背偏头看向床上似乎睡着了的某人，毫不掩饰眼中的爱意。

青年身形灵活而轻捷，一步窜上！

风间华依靠自己和碎片之间的感应，大致读懂了对方的意思。他略感头痛地叹了口气，无奈扶额。

在风间华的监视下，碎片在床边又一次单膝跪地，他用炽热的目光看着小人偶精致可爱的睡颜，万分珍重地拉起少年的手，在他的手背上轻轻一吻，再放回原位。

依靠本体与碎片之间的联系，狂喜和莫名其妙的敬佩心从青年身上向风间华传来。

青年仰着头，对自己的本体露出一个灿烂的笑，然后意味不明地竖了个大拇指。

本体你小子居然能那么亲近他！干得好啊！——解读出这句话的本体风间华倍感无语，而碎片主动解体，回归于他。

躺在床上的倾奇者掌控着房间内的全部情况。虽然没猜到这次的风间碎片心理活动这么丰富，他却也为这些家伙感到无语。

博士为了给他心理压力，在这二三百年间，造了很多形似风间华的粗劣人偶来挑衅他。后来，当本体逃离掌控，众多碎片意外苏醒时，除了一部分身上刻下的规则过于深刻的刺杀者，绝大部分都成了他的……那个词该如何称呼——单推人？

其中过于主动的几个碎片已经被他们清理掉，但还有很多碎片一路追随他的行踪，暗地里偷偷摸摸地看着他。修验者无意费心将他们一个个揪出来杀死，这些碎片——saki的一部分——表达出的卑微，让他情感中最脆弱的那部分，感到共情和心疼。

倾奇者微微抿起唇角，他被亲吻的、抱着被子的那只手突然变得有些沉。

为什么他会这么爱他？

他不愿猜想，只是一味地沉溺其中，追寻着难得的“不思考”的幸福的瞬间。

身侧的床铺再次下陷，倾奇者感觉到有一只微凉的手轻轻把他的手放进被子里，替他掖好被角。

额头上落下了他的亲吻。

其实他们都知道吧——倾奇者胡乱想着，意识渐沉——人偶不需要呼吸，也没养成呼吸的习惯；那么“睡着”的人偶为什么会有呼吸声呢？

风间华手脚并用地抱住被子团，感受着他的存在。倾奇者被裹得像一颗麻薯，很安心地蜷缩在他的怀里，呼吸渐缓，身上紧绷着的气势也越来越柔和。

渐渐，说着不需要睡眠的小人偶真的沉入梦乡。

浅蓝灰色的眼眸连眨一下眼都舍不得，目不转睛地盯着他的爱人。毛绒绒的幼鸟拱开他的衣领，从风间华的颈间探出头来，晶亮的眼睛与本体一样，专注地望着他在本体之外最亲近的那个人。

一人一鸟望着他们共同的爱人，忽然达成共识一般，轻巧地起床，和倾奇者离开一小段距离。

风间华坐在椅子上，小鸟站在他的手里抖了抖翅膀。无形的线在他们二者之间连接，风间华双眼中闪烁着炽白的光，那与他的晶石态如出一辙——他看见了他与小鸟的联系。

一粒记忆被小鸟分享给风间华：

在破败的旧馆实验室中，兼具着二重身份的少年扯断身上的束缚带，浑浑噩噩地走下实验台。他步伐踉跄，撞翻了试剂架，推落满桌写满实验记录的纸页，将装着晶尘的罐子抱进怀里。

受回忆痛苦煎熬着的少年又哭又笑，用流着鲜血的手掌擦着眼泪，把白皙的脸抹得像只花猫，却无论如何都止不住它们流淌。

忽然，罐中的晶尘聚集起来，腾空而起。它们显露出云朵似的虚幻而庞大的形态，他用晶尘替他擦去血泪、整理仪容。

在少年惊愕失色的表情中，晶尘云骤然坍缩，凝成一只还不及他手心大的幼鸟。

倾奇者呼唤风间华的存在，于是他出现了。

——这就是小鸟的来历。

他是在博士计划之外出现的风间碎片。如果风间本体死亡，他极有可能会诞生作为风间的意识，成为新的本体。就像现在——本体还没死，但风间华的记忆已经先循着无形的联系，尽可能地向他聚拢、被他保存下来了。

上一次附身，风间华虽然什么都没记住，却也隐约知道，小鸟身上不仅仅是修验者以为的踏鞴砂的记忆。和平安宁的铸剑的村庄，天空中洒落银白辉光的战场，冰冷的实验室，还有那些闻所未闻的不应存于此世的知识……

风间华摸摸小鸟的羽毛，小鸟抖了抖他五彩斑斓的白羽。

所以为什么是只鸟呢？

风间华尝试将自己代入那个场景。他的爱人为他而痛不欲生，他没有充足的力量凝成与他相仿的人形，这时，仅凭本能，他该怎么做？

不能固定在游离态，这不利于他维持自身稳定。但他可以暂时作为离散的晶尘好好替他打理形象：擦干泪水、穿好衣服、梳理头发，把他从地面上拉起来，包扎好他的伤口。

在这之后，如果是风间华，他会考虑先凝聚成可以与他对话的样子；如果连这点能量都不够，他或许会选择能提供情绪安抚的形态……比如小动物。

这样考虑，变成鸟确实是个不错的选择。比起猫、狗或者其他类似的动物，一只鸟可以无视地形地貌，紧紧跟在他的身边。

就像成为了一缕常伴其身的风。

风间华托着小鸟，与他连接感应，发出召唤；无数混沌的记忆彼此干预共鸣，险些将他的意识击溃同化。但一枚金色的印记在他额前闪烁，风间华的意识无比清醒：“我是本体！”

和上一次不同，他没有被拖出身体，没有被那些沉重的记忆吸引，不得不附身在小鸟身上。

小鸟歪了歪脑袋，用细嫩的声音轻轻鸣叫，容器中的记忆顺着无形的联系朝他奔涌——

金色的印记再次闪烁，一瞬间，仿佛时间被放慢了无数倍。风间华清楚地看见那无数记忆中的每一丝每一缕。炽白的双眸准确捕捉到每一段记忆的动向，随着他的心念，那些记忆被他分割、阻隔，停顿在他的意识之外。

少年松了口气。

能够及时对这些记忆作出反应，提前处理，代表他以后可以有限度地读取记忆，不会再造成过载。

确认了安全性，风间华揣着小鸟，无声地躺回到倾奇者身侧，隔着被子轻轻抱住睡着的人。

小鸟适时地分享给他几段相关的记忆。

——数百年前的踏鞴砂，风间华会坐在倾奇者的床边，给他讲一些硬核的“睡前故事”。

“……‘就让我成为一切悲剧的起点与终结！’小猫说着，忽然明白了什么；如花如羽如朝露一般的生命，在神明的威光下裂解……他化作世间的万般色彩，予众生平等的‘意义’。小猫盗去了神明垂下的幕帘，因而人人得以知晓：何为‘存在’，何为‘选择’，何为‘决心’。”

“这个故事代表什么呢？”倾奇者困惑不已。

风间华笑着摸摸小人偶的脑袋，“这个故事很难理解，不过我不打算回答你。去思考吧，然后想着想着就会睡着了。”

——在多年以后，废土上的前线营地中，风间华拿着绷带，替他的散兵大人包扎伤口。

指腹在深可见骨的焦黑的伤痕边缘轻按，被魔兽攻击浸染的污血缓缓流淌。

小心翼翼的动作引得少年一阵别扭，似是有点害羞，“喂！”他不满地喊了一声，“快动手，直接剜掉。别闹了，很痒。”

“要仔细清理干净才能包扎。”风间华直接无视了“剜掉”的提议，心中疼惜，“要是我在……”

“你我分开带队是一早就说好的。要是你在，二队恐怕全员都会折在这次任务里。哼，一点小伤，就这也值得你煞有其事地对待？”

风间华啪地在他无伤的肩侧拍了一巴掌，把散兵吓得身体一僵。他对着自己的长官大人苦笑，“在我面前就别端着第六席的架子了。”

他仔细挤干净伤口中的毒血，直到流淌出正常的红色，这才小心地上药，一圈圈缠上绷带。

“其实没必要为我浪费药物……我毕竟是个人偶。”

“但是我会心疼。”风间副官干笑了两声，脸上却不见笑意，拉过薄毯将赤着上身的少年整个裹住。他不顾对方的挣扎把他压在床上，临走时还不忘拍拍他的脑袋，“好好睡一觉，调查任务这边有我处理。”

——又是多年后，在一间沐浴银白色光芒的深渊哨所中。

风间华将哨所中的隐患清理干净，回到了二人的临时营地。

营地一侧堆放着许多无活性的晶体肢足，散兵坐在它们前面，检查着自己的刀。仔细看去，却能发现少年双目失神，脸颊微红，似乎想起了什么不该想的东西。

“还不睡吗？”风间华看了看夜色。

散兵听见他的声音，身体明显地一耸，若是理智的反应再慢些，他一定已经从地上跳了起来。他没再说些什么“人偶不需要休息”的话，微微侧身，有些不敢面对风间华的视线。

他支吾着，“这就睡了。”

二人隔开一段距离，在营地两侧背对背躺下。

负责守夜的是风间华，他闭目养神，没有睡着；而另一端，散兵那边，断断续续地传来辗转反侧的窸窣声。

这一天，他们刚刚互明心意，向彼此交付初吻，青涩的情感让他们的心里仿佛长满了杂草。

风间华没有出声打扰，他感应着自己散落在哨所内外的晶尘，有一搭没一搭地思考自己身上的问题。

忽然，他听见始终没能睡着的少年站了起来。散兵蹑手蹑脚地走到风间华旁边，轻轻蹲下。

该逼问他为什么不休息吗？还是询问他是不是心里有什么不安？

不等他想好怎么和散兵交谈，后者猛然俯身，在他合拢的眼角落吻。

那个吻轻得简直是一个幻觉。良久，风间华后知后觉地坐起来，看向身后，散兵缩在营地另一侧，蜷着身，呼吸清浅，好像已经睡着很久一样。

风间华走到他身侧躺下，手臂从背后环住他时，明显感到怀中的人身体一僵。

……

无数曾有过的记忆一点一滴汇入风间华的躯体。

他看着近在咫尺安睡着的倾奇者，满足地再次在他额头上落下一吻，揽着他，沉入梦境。