“就是这儿。”
我和茄子站在明山市儿童医院的门前，这里和过去没多大变化，只是医院的墙面已经全部翻新过，门口不断有带着孩子的家长匆忙赶来。有那么一瞬间我觉得自己变成了父亲，站在他曾经站过的位置上遥望他的过去。
我问茄子：“所以，那封信也算是送给你的？”我不太希望将其称作遗书，毕竟梨还在我们的记忆里。
“算是我自作主张收下的吧。我觉得桥说的没错，是该放下，人不能被过去绊住。一直躲着也不是办法，你不知道，其实我跟梨的爸妈说话的时候紧张得要命。不过还好，挺过去了。”我想梨如果知道了应该也会很欣慰。
“车里那只铁皮青蛙，是你女儿的吧？”
“瞒不过你小子。”
那只青蛙过去一直放在茄子的房间抽屉里，从甜水市回来之后就被移到了他的车里，外壳上长了锈，但茄子是不愿扔了它的。
“我留个念想罢了。你爹说了，忘了才是真正的死亡，我怕我以后老年痴呆了就不记得我闺女了，留着说不定以后看见能想起来呢。”
他抽完一支烟，拍拍身上的尘土对我说：“走吧，还有个地方带你去下。”
这段路刚好足够我们将茄子他们离开甜水市时的景象说完——
父亲还记得那顿烧烤味道还不错，就是老板的铺子旁边烟实在呛人，他们谁也没有喝酒，谁也没有再提起茄子的小女儿，他们只是说起天上的星星今夜格外得亮，并成为那个烧烤铺子上最后一桌离开的客人。
梨花大道上的街灯一直亮着，穿着围裙的老板在收拾他的铺子，茄子开着车沿着宽阔的道路准备离开，归鹤看着窗外忽然说道：“你们看梨花！”
路上有风吹起，道路远处的山上，从不凋谢的满山梨花竟迎风而落，花瓣顺着风飞到梨花大道上空，可是路上已经空空如也，只剩下烧烤摊的老板和桥他们的车。澄黄的路灯光下面，雪白的梨花更加显眼，风没有停下的迹象，飘落的梨花也越来越多，竟如一场纷纷扬扬的大雪。
我们到了。茄子领着我来到了明山市福利院。
他敲敲传达室的窗，门卫从报纸后面抬起头来，眯着眼睛盯了一会儿，“安宁啊，你又来了！”
“我又来了哈哈哈哈哈，我带这小子一起来看看孩子们，行吧？”
“行行行，你来当然欢迎，我看那帮娃娃都可想你呢！”门卫说得不错，我们一走进去，一个在操场上玩球的男孩子就冲着茄子喊道：“安宁叔叔！”其他孩子听见了，全都抬起头来看向这边，茄子没说话，只是张开手臂蹲下来，操场上所有的孩子们就一齐冲到他的怀里，几乎将他撞倒。
一个穿着白围裙的老师走过来，见到茄子也很是亲切，“安宁先生来了？”
他从一堆小脑袋里冒出头来，“是我是我，来看看！都还好吧！”
“好，都好，有您帮忙真的解决了很多问题呢，都不知道怎么谢您。”
和茄子比起来，我在这堆孩子面前显得相当局促，好在茄子游刃有余。穿着白围裙的老师凑过来问他：“这位是……”“朋友！”茄子的回答让我有些意外，“忘年交！怎么样？
哈哈哈哈哈哈……”
白围裙老师也笑起来，刚才最先发现茄子的那个男孩跑来将他拉走，我看见他扭动着有些臃肿的身躯和一帮孩子抢篮球，故意输给他们然后叉着腰大笑。白围裙的老师告诉我，茄子很多年前就在资助这家福利院的孩子，逢年过节总要过来住上几天。
“我以前还跟他说，要是喜欢小孩子，可以看看领养手续。
但他一直推脱，我也就不提了。”
“现在这样就是最好的状态。”
“是吧。家家有本难念的经，做好自己的事就够了。小伙子，你倒是特别，你俩真是朋友？”白围裙老师还对我们的关系有些怀疑。
“朋友。不过没有他说的这么夸张。”
“哦，我知道，君子之交淡如水嘛。”
好像也没有她说的这么高尚，不过再解释下去也没有必要，我点了点头，继续跟着她参观福利院的其他地方。
等到茄子满头大汗地来到树下坐在我旁边，我已经跟着白围裙老师走完了这里的每一个角落，他向我讲起了离开甜水市时的那场大雪。
“你不知道，就是真的雪，我也没见过这么大的，大得能把我的过去都埋掉。归鹤说，这人世的悲欢，最终都是一场大雪。
她和桥说过的这些文绉绉的话里，这句我总算听懂了。”
梨的故事到此就可以告一段落。我们在明山市福利院里一直坐到下午，就前往下一处，各位在这之前就已经听过这个名字——丹霞市。
在后来的无边黑暗中，这是父亲向我展示的第八十九粒沙，当时他将其托在手中没有马上让它落下，我理解他，毕竟这粒沙子的名字叫做川。
这件事不能算作是委托，但要完全地了解桥就无法绕开。
这粒沙落下的时候，在黑暗中出现了一盏挂钟，它的钟摆来回摆动着，分针足足有一尺长，滴滴答答，它发出巨大的代表时间流逝的声音，我感到声波从头顶眼神到脚下，那绝对不是什么宜人的体验。滴答声持续了很久，在整点的时候也开始报时，它弹出一只木刻的小猪，发出十二下吭吭声。这猪报完时就从弹簧上掉下来，在我脚边奔跑，它围着我转了三圈以后就化作一滩黑色的液体消失在无边的黑暗中。
那时父亲示意我看看自己的手——他们已经沾满墨水，难以洗去。
这墨水来自二十多年前，桥接到归鹤的电话以后不慎打翻的那瓶。
他骑着自行车来到图书馆门口，远远地就看见两个熟悉的身影，一个是归鹤他很确定，而另一个他说不上来。到了近前他才认出，那是柳浪。
“桥。”柳浪先和他打了招呼。她还和以前一样，头发拢到耳后，声音温柔，臂膀上别着一块绣着“奠”的黑布，“你们两个，过得都还好吗？”
归鹤说：“我们都挺好的。”
柳浪将掉下来的一缕头发重新别到后面，“挺好就好。归鹤，桥，其实我这次来找你们，是想让你们回丹霞市一趟。”
她有些拘谨，桥看着她臂膀上的黑布，多少也猜到了是什么事。
“桥，你老师他，前天去世了。虽然以前对你们俩有很多对不住的地方，但还是觉得应该告诉你们一声，你们要是不愿意也没事……”
“什么原因？”桥问道。
“车祸。”柳浪平静地说出这两个字，“说出去见一个老朋友，回来的路上出的事。只能怪他自己不上心吧，没什么好说的。”“阿姨……”归鹤握住了她的手，“我们会去的。”
桥在后面点了点头。其实他和归鹤都不觉得有什么受了委屈的地方，最多也只是难以接受川的行为罢了，柳浪就更没什么对不起他们的事。再怎么说，川和岱都是将他们拉出泥路的人，川走得如此突然，他们于情于理都该去看看。
我问茄子是否知道这件事，他说：“知道啊，他们俩去之前还来找我做参谋呢。我当然让他们去啊，毕竟叫他一声老师，又没有结梁子，该去看看的。至于桥要不要摸摸他的照片，我说这问我没用，问他自己，想知道你就去做，觉得没必要就别碰，就这么简单的道理。”
“你和他们一起去了吗？”
“我去干什么？我又不认识他，那是桥的老师，他俩去了就得了，正好我趁那段时间放假玩儿去了。”
柳浪来常歌市找到桥与归鹤的时候川已经火化，因此他们在故地见到的只是镶着他照片的骨灰盒，灵堂陈设得很简单，只有一张木几，一个香炉，两根蜡烛，还有正中间的遗照。
他们简单地祭拜完，柳浪领他们到川的书房里，因为川在过去很长一段时间里都住在书房，并不与柳浪同床共枕。几年过去，这里和桥离开的时候没什么两样，也看不出多少沉重的氛围，书房的陈设有些吵闹：檀木书架环绕房间一周，每个书架上面都摆放着好几尊弥勒佛像，数量太多，摆得并不整齐，有的侧着有的面对墙壁，有的还落着灰，最大的一尊摆在正对着书桌的地方。书架上书目种类却不多，桥细看了一下有一半都是养生指南，好几摞《新日》往年刊堆放在角落。书房里大约没怎么打扫过，一开灯就能看见地面上的灰尘，整个房间里最整洁的一块地方，就是靠着房门的玻璃鱼缸，那鱼缸显然被认真清洗过，养着十几尾神仙鱼，在缸中水草间游弋。
“喜欢养鱼，又养不活，养大了又死，换了好几种，就这种养活了。”柳浪指着鱼缸无不抱怨地说道，她对丈夫晚年时生出的大多数爱好都感到疑惑不解。桥注意到门后面靠着一张折叠的睡榻，展开之后大概就占去了半个书房的空间。
“他平时就坐在这里。”柳浪指了指凌乱的书桌，桥抬头，看见背后的墙上高悬了一副字帖，上书“知足常乐”四个大字。柳浪接着说，“我们有一年多没睡在一起了，他嘴上说什么自己每天事情多，睡得晚，会打扰我。谁知道是什么原因呢，我也懒得问了。”
“老师自从岱姨走了之后变化就很大。”
“是啊，谁知道他着了什么道。退下来这几年也是，整天弄什么养生啊食补的理论，说得一套一套的，我都知道那好些都没有科学依据的，但是你劝他吧，也不听你的。男人到了那个年纪，说什么都听不进去的，桥，你可不要这样啊。”
这突如其来的点名让桥觉得有些尴尬，他余光瞥见归鹤在捂着嘴偷笑，“那……老师他，有没有什么事情还没做完的……”“桥，老师的照片好像有些歪了，你去扶扶正吧。”归鹤忽然这样说着。各位应该能明白，归鹤帮桥做了决定——想知道就去看吧。桥也明白，只是没有想到，触摸照片的一瞬，切实地给桥带来了身心上的创伤。
在无边的黑暗中，桥没有见到多年未见的老师，转瞬间黑暗就被白光照亮，给了桥答案。
那位曾经在《新日》备受重用的老编辑川在临近退休的前几年因病提前光荣退休，带着《新日》优秀主编的称号颐养天年。至于是什么病，没人问他，他也从不提起。过去他曾为之癫狂的那部小说并没有如愿发表，他将全篇的第一个小高潮结束，就将手稿永久地锁进了抽屉。他引以为傲的学生——桥——在离开丹霞市之后也没有联系过他，仿佛过去共事过的几年是一场幻梦。川终又回到原本的生活中去了，日复一日，只做一个热爱动物内脏的食客。
他从睡榻上的噩梦中惊醒，发现身上盖着的毯子印着没见过的兽纹，川抹了抹额头的汗，就抓起座机拨通了一个电话。电话那头是一个和他差不多年纪的声音：“喂！大主编！这次是有什么事要麻烦小人了？”
“大师，你上次说，可以把你当朋友，我……你……”
“您慢点说您慢点说，当我是朋友不假，那也不要着急，着急了肝火旺盛热气攻心，要伤身的。”
川对着听筒深呼吸了一会儿，“大师，你上次准备的那几道菜，真是太棒了，我从来没有吃过如此可口又如此健康的东西了。”“诶哟能得到大主编的赏识是我们饭店的荣幸啊，您客气了！”
“只是，只是……”
“只是什么，大主编？是哪里招待不周到，还是有哪道菜的食材不和您的胃口，您尽管说出来，我们吉祥饭店一定为您解决问题！”
“唉，大师啊，我也算是和你掏心掏肺了。实话说，我还是想吃点儿肝啊，肚啊，脑花啊肥肠什么的，就是这个您能不能……”
“哦！定制！大主编是想要我们饭店根据您的口味量身定制一套养生菜谱对吧？”
“诶算是吧。素菜好是好，就是我吃了以后，心里慌得很，反倒睡不好。”
电话那头的声音顿了一会儿，“没问题没问题！吉祥饭店非常乐意为您提供定制服务，只不过这是我们高级会员的服务内容……”
“钱不是问题，我就是需要那种感觉，你懂吗？我只有吃那些东西，才觉得自己完整了，你能明白吗？”
“明白明白！我就知道大主编是爽快人，您放心，我们吉祥饭店向来诚信经营，升级费也只需要八十八元，如何，是不是很划算？”
“划算，划算！按照上次的菜品标准，我觉得物超所值！”“能得到大主编的赞扬，我们真是倍感荣幸啊！”
“那这个，这个套餐，什么时候能好？”
“嗯……这样吧，我们准备好了就给您电话，那时候您再过来如何？”
川在这头乐得蹦起一张书桌这么高，“