各位是否知道，其实这天地间生死之事本就纷乱如麻，有人活着却不如死去的好，有人死去却本可以再多活几年，但命运却是山上落石一般的东西，不可预料，不可阻挡，砸到谁身上就只能受着。
这不是桥总结出来的人生感悟，这是梨告诉他的。在漫无边际的黑暗中，桥和梨面对面坐着，就像后来的我和他一样，在完成梨的遗愿之前，他们还有很多时间。
梨说：“叔叔，你知道麻雀它有遗言吗？”
父亲告诉我，当时他的语言不足以精确地描述他听到这个问题时的感受，但可以肯定的是，对于梨的疑问，桥还是无法给出解答。他后来给出的描述是，和当初图书馆中撞玻璃而死的麻雀一样，这一只也借由梨的口，啄了一下他的脑门。
“叔叔，你也不知道，对吗？”
他只能承认，“我的确不知道，可能是因为种族不同，语言不同，或者是别的什么原因，总之，我只能帮到人类。”
“没关系的叔叔，麻雀不会怪你，它是只好麻雀。只是，一直都是我在听它讲外面的事情，而我能讲的，只有医生，护士和其他的病人，大多数都不是开心的事，有点愧疚。”
桥安慰他：“我想它不介意，它在与你分享见闻的时候就已经很快乐了。”
“叔叔，我记得你跟我说过，人死了会投胎转世重新为人，那麻雀呢，它们也会转世吗？转世以后还会是麻雀吗？”
这个问题和之前的一样难以回答，梨自顾自地说下去，“他们都说好人死后上天堂，坏人死后下地狱，那好麻雀呢？它以后能不能长得大一点，不用怕猫和长着锋利爪子的大鸟，或者活得更长一点？”
“你希望它活得更长一点吗？”
“嗯……要是像我一样一直生病，太长也不好，还是活得健康快乐一点吧。”
桥笑了，“梨，你真的是一个很勇敢的孩子。”
“真的吗？那我为什么会一直生病呢？我妈妈说作为勇敢的奖励，病是会好起来的。”
这孩子思考的东西比一般孩子要深得多，桥想了想，“那是因为你在帮助其他更弱小的孩子，你的灵魂在战斗，这是你战斗的证明？”
“那我现在死了，就是战斗失败了？”
“不是失败，只是结束了。梨，我们每个人来到这个世上，都有要为之战斗的东西，你很厉害，比我们都更早地结束这场战斗。”
梨问道：“那叔叔，你在和什么战斗呢？”
又涨水了。水在那片一望无垠的黑暗中漫延，从桥和梨面对面坐着的中央开始漫延，直到在他们周围形成一个看不见的湖泊，他们坐在湖泊中央，脚下空无一物，抬头低头都是不会结束的黑暗。
那一刻，桥才真正意识到水的透明与不可捉摸，他感到水面渐渐涨起，悄无声息地爬上他的腹部，在水中传来沉闷的声响，他闭上眼睛去听，听不真切，直到水面爬上他的脖颈，在他的耳边低语，桥才分辨出来，那是秒针的滴答声。
如同川听到的那样。
滴答滴答，秒针的声响就在耳边回响，不算吵，却烦人得很，像不叮人的蚊子。那声音越来越响，越来越近，在黑暗中水在逼迫桥回答梨的问题。
滴答滴答，水面没过桥的半个耳朵，涌进他的耳道里，他寻找梨，想着他的小小身形会被淹没在水中，但黑暗中梨的身影消失了，心中有个声音告诉他：“梨已经死去了，水面对他不再是威胁，死去的人不会再次死去。”
滴答滴答，水面升至桥的眼皮底下，如果他向下看去，水就会碰到他的眼球，在远处如空间般浩瀚的黑暗中，一双碧绿的眼睛与他对视，那是一只猫的眼睛，“不是这双。”桥很确定。眼睛变幻了形状，变成褐色，黄色，蓝色，杏形，三角形，丹凤形，圆形。
“这些都不是。”
滴答滴答，在水面即将淹没桥的眼睛的时候，黑暗中睁开一双琥珀色的眼睛，他们对视了足足有整个历史的时间，而后太阳升起，琥珀色的眼睛下面出现宽阔的道路。
可是这里怎么会有太阳呢？
想到了这一点，水面骤然褪去，黑暗也消失，回到已经没有了梨的现实中，桥看见了归鹤琥珀色的眼睛。
她说：“桥，你怎么了？”
“归鹤……你怎么在这里？”
肩膀上挨了茄子重重的一下，“你小子，吓死我了，你知不知道自己刚才什么样子啊？”
“我？什么样子？”
梨的照片还在手上，桥只记得自己在黑暗中见到了他，一切就和过去的每一次都一样，凭他自己的记忆确实不知道刚才有什么异样。
茄子跳到他面前手舞足蹈：他指指墙上的挂钟，再点点自己的腕表，“你，我看见你的时候是四点零八分，现在，四点四十二分，足足三十四分钟，你站那儿一动不动！”
“这么久吗？”
茄子啪啪地拍自己的大腿，“诶哟！当然了！我这记性还能有错？”他指着归鹤道：“这不，四点十五分的时候我看叫你没反应，就给归鹤打电话了，得亏她正好没在上课，撂下电话就过来了，你真是要吓死个人！”
显然他的情绪刚才过于激动，把自己扔在衣柜边的竹椅里开始呼呼喘气，脑门上冒出斗大的汗珠，茄子撸起袖子去抹，刚抹完就又淌下一片来。归鹤问桥：“你还好吗？之前不是只需要几秒钟吗？还有，为什么只有你们两个在这里，委托人呢？”将事情的来龙去脉告知归鹤的过程虽然简明扼要，但写在这里还是会显得过于冗长，因此不必再提。各位只需要知道接下来发生的事即可。
于是归鹤问桥：“那遗书呢？他告诉你了吗？”
桥自己也感到奇怪，印象中梨并没有亲口告诉他遗书的内容，但在潮水褪去回到现实之后，他的的确确在心中牢记了梨留在世上的话。
“算是告诉了吧。”
桥对归鹤隐去了方才在黑暗中与她的眼睛对视的内容，只将故事说到莫名其妙涨起的潮水和自己听到的秒针滴答声。而对于此次为何耗费了如此长的时间，三人都毫无头绪。
归鹤说道：“其他的先别管了，既然梨已经走了，那你们现在应该先完成他的委托，地址没忘了吧？”
“我去吧。”提到梨就一言不发的茄子此时忽然从角落里冒出这样三个字，“你写下来，我去告诉他的爸妈，你就别去了。”“我没事，我可以去。”
“不是，桥，我想去。”
茄子没有转过身来瞧着他们，他像一座山丘一样安静地坐着，面对着镜子喃喃道：“我想去，咱们一起去吧，我念给他们听。”哪怕是从背后也能清楚地看到茄子的身躯在规律地起伏——他在深呼吸，像一个第一次登台演出的人一样。
梨留下的地址有山峦叠嶂，桥他们一踏出家门，纸条上的那行字就陡然变大，从一个指节那么大，生长成一个手掌那么大，一张八仙桌那么大，一个房间那么大，最终每个字都变得和一座山一样大，“甜水市蜜庄镇丰收路二十八号”十三个字连起来，就组成了通往梨家里的道路。
装下他们三人的车就在这十三个和山一样大的字上面行驶，他们在字的最顶端跨过连绵的山川，桥又觉得自己穿行在水面上，只是这一次不再有没顶的窒息感，而是伴随着起伏不断有清风吹来。
路上，茄子没有说话，嘴边也没有叼着香烟，眉毛间的皱起能夹死蚂蚁。归鹤没有说话，她看着外面的风景，手里拿着文学院发给学生们的笔记本。桥也没有说话，这是与梨正式告别的旅途，他在心里尝试解答梨在最后提出的问题。
在太阳即将被称为夕阳的时候，天边逐渐泛起火红的霞光，他们脚下的十三个字开始缩小，变得和房子一样高，再变得只有一个成年男子那么高，十三个字将他们安全送到地面上，就已经来到了蜜庄镇的街道上。
茄子说出路途上的第一句话：“没看到丰收路啊。”
他在路边停下，归鹤摇下车窗，对道路对面摆摊卖水果的男人问道：“大哥！问一下路！丰收路怎么走？！”
那男人从一堆桃子里抬起头，也朝这边喊道：“没有丰收路了！
已经改名了！你们在前面那个路口右拐就到了！”
“改什么名了？！”
“现在叫梨花大道！你们转过弯去就知道为啥叫这名了！”“诶！谢谢大哥！”
这条路并不好走，不是因为狭小颠簸，而是在夕阳落下的时刻，路上行人穿梭如织，他们跟在一辆摩托车后面，车窗紧闭着也能闻到突突突冒出来的黑烟，呛人，却躲不过去——两边行人和摊贩挡住了去路，没留下更多的空间允许一辆汽车变道。
茄子啐了一口：“奶奶的，倒是安排个人来管管啊……”约莫三百米的路他们挪了得有十分钟，在那个明显被重新粉刷过的墙角转过弯来，就进入了梨花大道：
卖水果的男人没有说错，任何在这里进入梨花大道的人都能明白这个名字的来由。此刻正是下午六点十二分，天气晴朗，夕阳投下的霞光不被任何东西阻拦，迎面扑在他们的脸上。这光芒让他们不得不微微闭眼，而等到适应了这热烈的霞光，就能看见道路尽头的模样。
山，一座比他们来时越过的每一座都要大的山，满山都是雪白的花。
“梨花。”归鹤说道。
梨花，一整座山的梨花。
“可现在，并不是梨树开花的季节。”桥说。
但满山的梨花的的确确在他们面前盛开着，在十二月的天气里果真如同大雪盖满山。
一个声音由远及近，那是一辆绑在旧面包车上的扩音喇叭，随着面包车在街头结尾巡游，“梨花大道原名丰收路，由东向西贯穿蜜庄镇，它得名于蜜庄西侧凤嘴山上满山的梨花盛景，美丽非常。凤嘴山上梨花盛景世界独有，梨树春天开花，之后败落结果，但是凤嘴山的梨花全年开花，永不凋谢，造就了如今梨花大道上的神奇一景。梨花大道原名丰收路……”
“还有这种事？”茄子觉得太假，“怕不是满山的塑料花吧。”“过去看看不就知道了？二十八号本来就还在前面吧？”归鹤在很多事情上都践行着实践出真知的准则。
他们汇入车流，山前并不是道路真正的尽头，而是一段下坡，道路一直延伸到山后头。有市政部门的人穿着制服还在这里工作，显然是打算打发成旅游景区。
茄子看了一圈，“这儿哪儿有门牌啊？都是要拆迁的独门独户。”
归鹤指着一户带院子的说道：“应该是那家吧，我看到院子里的梨树了，门口墙边还摆着一排花。”
她是对的。梨树就和麻雀口中的一样漂亮，高出院墙一两米，探出墙外三四枝，走近了就能听到院内有人拿着剪刀修剪花枝的咔嚓声。桥走在前面被茄子拉回来，“说了我去，外面等着。”茄子把梨的遗书揣在外套内袋里，把面对客人时的笑容挂到脸上，“老乡！你这花种得好哇！”
院子里的男人转过头来，看脸不过四十多岁的样子，头发却已尽数花白，他有些没反应过来：“啊……”
茄子摇摆着身子走进院子，“老乡啊，你们这儿山上的梨花真漂亮嘿！都是真花啊？”
男人用搭在脖子里的毛巾擦擦脸，“啊，真花。”
“那可真不得了，我还以为是假的塑料花呢哈哈哈哈哈……”
“真花，我们种的。”
“啊？你们？”
男人对此感到自豪，他挺起了胸膛，“对，我和我媳妇一起种的，孩子喜欢，她也喜欢，种了好多年。”
“诶呀，我当年出去打拼的时候这山上还光秃秃一片呢，现在都发展得这么好了。”
听茄子这么说，男人似乎放下了一些戒备，“你也是蜜庄人？”
“是啊！”茄子往来时的方向随便一指，“我以前就住在那边，诶哟现在可真是大变样了啊。”
男人似乎感慨万千，他看着茄子所指的方向，“是啊，大变样了，都快认不出来了。”
“诶老乡！你这花卖吗？”
“哦，卖，我家就是卖花的，你想要买花？”
“我买！老乡你这花种得这么漂亮我肯定得买两盆回去，多好看啊！”
男人脸上挤出一个憨厚的笑容，“那你等一下啊，我得叫我老婆出来，花的事情她做主。”他又拿毛巾抹了抹头上的汗，对茄子点了点头就掩进了房门，不一会儿就带出一个和他一样高的女人来。
红彤彤的花，想到梨对自己母亲的形容，茄子不禁在心里感叹道：“这小子