“初吻，送给我的初恋。”
沈翎羽哑声，两人额头相抵，感受彼此的心跳震颤肉/体。
南挽诚摇摇头，支支吾吾半天也才在苦涩之中挤出几个字：“为什么……不后悔吗？”
“因为爱你，我蓄谋已久，不会后悔。”沈翎羽替他拂去眼泪，就像每一个夜晚他替自己擦去不为人知的噩梦，“南挽诚，我没有被迫回应你的好。”
“我没有讨好你，我只是在给我的告白分发预告，你也可以看作是我的搔首踟蹰。”
捧着南挽诚哭得发烫的脸，他没忍住笑了一声：“我是不是应该买盒抹茶百醇？”
不仅如此，悬而不决多年的告白居然仅仅只有一束花和寥寥几字的情语，少了烟花，少了浪漫，少了祝福，什么都少了。
他从昨晚就在犹豫是否拖一拖，最起码等南挽诚状态好一点，可他还是藏着私心选择带南挽诚上了摩天轮，
当南挽诚落下眼泪为他们的关系感到惶恐时，当他牵着的手颤抖时，他蓦然觉得，南挽诚可能是一片雪花，不早点拥抱，就会在眼前消失殆尽。
爱意膨胀了心脏，说出口的每一个字都耗尽了所有耐心，急匆匆给两人的关系画上了句号。
或许是过往太过漫长，总觉得侵占了未来的期限，每晚一步，爱的资格就少了一步。
怪自己的爱意瞻前顾后，又怪岁月的蹉跎欲语还休。
他认真道歉：“对不起，我不是一个合格的学生。”
“你……”南挽诚哭着把花塞进沈翎羽怀里，“你把右手伸出来。”
沈翎羽不明所以，但他现在是南挽诚的了，南挽诚说什么他都照做。
他的手在颤，南挽诚的手也在颤。
银白的戒指从轻微冻伤的左手食指间脱落，像飘落的桃花插入了发丝之间，插入沈翎羽的中指间。
“这是……”戒指闪耀着光芒落入了沈翎羽恍然的眸心。
从27年春天开始，这两只戒指南挽诚除了运动的时候一直戴着，右手中指一枚，左手食指一枚。
“我们的情侣对戒。”
南挽诚牵起他的手，右手四指挤入他的手心，虎口亲吻了痣，食指亲吻了拇指，他回吻了沈翎羽的唇。
又是蜻蜓点水一吻，落章定万年，爱起风散，只有生死无别离。
南挽诚笑不出来，泪水就是他最深情的答复。
“我的初吻，还给我的初恋。”
“沈翎羽，我爱你……”
日月漫漫的思念就此以爱撰写终章，也顺势续写新篇。
下了摩天轮后，两个人只逛了一会儿就回家了，沈翎羽给南挽诚煮了一碗清汤面。
南挽诚口味不好，沈翎羽也觉得没必要带着他去餐厅坏他心情，而且南挽诚已经很累了，机体处于濒临关机的状态。
叮。
手机开始录像，镜头逐渐聚焦，显现白发半湿的南挽诚，站在浴室的镜子前。
录影计时快步跳转，在呆滞一瞬的大脑面前略显浮躁，南挽诚恍惚了好一会儿才开始今天的开场。
“今天……是2029年10月28日。”
刚洗完澡，他的嗓音也湿润了几分，像一朵刚被浇灌的鲜花，在阴天也阻止不了绽放，他看不清手机里的自己，却还是轻笑了一声。
“我和沈翎羽在一起了。”
被潮气模糊的眸心投影着白日的幻梦，他收起强硬与防御，敛眸温声继续着记录。
“他向我告白，我们在摩天轮的顶端接吻了。”
“不是伦敦之眼，他想效仿我写的小说，却又忘了买百醇，很可爱。”
“我喜欢写虐文，但真正轮到我恋爱时，我突然觉得我其实也想幸福，至少当下这一刻如此。”
“幸福是很痛苦的，但如果有你，或许我也能做到甘之如饴。”
“我以前觉得，爱是抉择，爱是遴选，爱终成闭环。”
“我现在也如此认为。”
“沈翎羽，我不再喜欢你了……”
他抬眼浅笑。
“我终于能光明正大告诉你，我爱你。”
视频只录制了不到两分钟，被他收录进了名为日记的相册里，从27年9月1日起，到现在，已经有足足789个录像了，录制地点有客厅、卧室、浴室，全都是南挽诚一个人两分钟左右的独白。
沈翎羽不知道，南挽诚本来也不确定什么时候告诉他，或许是某个明年，又或者是某个明天，甚至也可能是某个秒针的下一个微步。
不过现在决定了，明年元旦，他们恋爱的第一年，他会将日夜潜滋暗长的留恋送给沈翎羽，以礼物的身份。
录像……
他们都喜欢录像，沈翎羽大概会喜欢的。
他们之间的影像太多，只属于彼此。
回家的路上，南挽诚就含着泪问：“翎羽，你录像了吗？”
从出院那天起，沈翎羽也的确如他所言开始记录自己靠近他的各个瞬间，只是慢慢的，这份离别记录变了味，甚至偶尔还会转换了视角。
那是属于他们的另一个回忆录，主人公是沈翎羽。
“没有。”沈翎羽安慰道，“没关系，我用镜头记录你，你用回忆的色彩记录我吧。”
这话带着些许浪漫，因为它出自《枯色逢春》，南挽诚再熟悉不过。
他悻悻低下头，蓝雪花的清香混杂在暖气里，繁冗的思绪来回拉扯，又偏了轨。
“这束花可以不丢吗？”
沈翎羽每次要送他花的时候都会把他的花丢了。记得第一次收到花的时候他开心了一整晚，当场订购了一个花瓶，结果花瓶还没到，花就被沈翎羽默默丢了，不知情的他难过了一整天甚至以为家里进贼了，直到晚上开门，某人拿着新的花束解释了这一奇怪的行为。
“枯了也没关系，我可以把它做成书签。”
南挽诚认为自己并不是一个爱惜物品的人，不喜欢收藏东西也不会可惜得失，他这一生除了文字和眼泪好像从来没真正拥有过什么，东西会损耗，记忆会淡祛，感情也有阶段，所以他经常丢弃买的小饰品，下意识忘了童年的种种，自觉与主动靠近的人都保持一定距离，但……他还是想把沈翎羽送给他的一切珍藏下来。
这束花是一个开始。
也许呢，也许这次他真的可以拥有永远。
他坚信永远是感情的期限，而非时间的量词。
就像花朵的永恒在于珍藏，而非盛开与凋零。
他们以吻代章，盖过章，永远就算数了。
“在浴室想什么呢？洗这么久？”
南挽诚一出浴室就被沈翎羽拉进了暖好的被窝，还没反应过来，腰身就被抱住，水汽冰凉的脖颈被鼻息亲吻，身体陷入强硬而温柔的桎梏里感受软云的柔软。
“想你。”南挽诚轻轻回抱，闭上眼蹭了蹭他的头发，“姿势错了，郁期应该是你抱我。”
沈翎羽喜欢南挽诚对自己提要求的样子，南挽诚需求越多就越不离开自己，他希望南挽诚只跟他一个人有那么多无需宣之于口的规矩。
希希嗖嗖。
体位调换，夏日的风叶拂过耳畔，南挽诚似乎也没有那么厌恶这种声音了。
沈翎羽把南挽诚往怀里揽了揽，真挚道歉：“对不起，我太亢奋了。”
“没关系。”南挽诚环住他的腰，“我也很开心。”
谢谢你告诉我，郁期流下的泪也可以脱离痛苦。
沈翎羽垂眼，手掌轻覆南挽诚的后颈，他想了想，还是憋不住事：“我原来准备的恋爱礼物你可能要过段时间才能签收。”
窗帘紧拉，黑暗缠绵体温，呼吸豢养心脏的律动，南挽诚感到前所未有的宁静。
“没关系，我的枯色已经逢春。”
枯色逢春，一句话告白能换来如此高的评价，原来南挽诚这么容易满足，可他应该是最有资格不知足的那一个人。
沈翎羽靠近南挽诚的左耳，悄声私语现在秋冬皆知的秘密，羞红了春夏的双耳。
“你才是我的春天。”
“南挽诚，我爱你，爱到离远了就会窒息，靠近了就会爆炸。”
“南挽诚，我今天在摩天轮上心脏差点就爆炸了。”
“南挽诚，谢谢你，愿意等我这么久。”
“南挽诚，你为什么会这么好呢？”
“南挽诚，我现在是你男朋友了。”
“南挽诚，你好可爱。”
“挽诚，我爱你。”
……
南挽诚还是第一次在十分钟内被叫这么多次名字，也是第一次聆听如此多的告白。
原来沈翎羽谈恋爱时是这个样子的。
翎羽，你ooc了，南挽诚安静缩在沈翎羽怀里这么想着。
忽然，赤诚的情语戛然而止，聒噪的心跳声继续倾吐年深日久的爱意。
“南挽诚……”
这次的呼唤不再兴奋，回归了平静的忧虑。
南挽诚闷声嗯了一声。
“你是真实存在的，对吧？”
温存荡然无存，灼热的泪先行溢出泛红的眼角，南挽诚略感窒息地睁开了眼。
【你……真的存在吗？】
怦——
怦——
怦——
……
南挽诚把脸埋进沈翎羽的肩颈。
“我觉得，这一刻，我是存在的。”
【你存在，我就存在】
存在，梦魇般的一个词，分不清梦与眼。
荒诞主义思考的起点，虚无主义批判的终点，贯穿每一个精神病患者茕孑的灵魂。
江念和宋香也问过他，是不是把梦境与现实搞混了？是不是病情加重了开始出现幻觉了？是不是这么多年只是自欺欺人？
【你那天离队其实是想自杀吧？】
【啧，我说这话你别激动，但你口中的那个男生会不会根本不存在？】
【只见一面真的可以喜欢这么久吗？】
【挽诚啊，我觉得你还是不要把精神寄托在嗯……没有实感的存在上】
眼见不一定为实，梦见也不一定为虚。
就算是梦又怎么样，那他就一直睡下去延续梦的期限。
“翎羽，你知道紫藤的花语吗？”
“我不知道，你会告诉我吗？”
南挽诚抬抬头，吻了沈翎羽的下巴，他们在黑暗的雾纱中对视，泪光荡漾脉脉温情。
“为情而生，为爱而死。”