叮铃铃——
童年的铃声格外悠长，延绵了一生的悲戚空旷。
祝愿的卡片摇摇晃晃，稚嫩的字迹方方正正。
午后的阳光带着雪花凉薄的影子僭越夏日的清凉。
请假在家的南挽诚一个人趴在客厅的桌上细数卡片的悠悠轮转，比日月短暂，比躁郁漫长。
孩童的天真放纵了想象，发育中的大脑处理着满天的丝丝绕绕，一不小心就作茧自缚。
南挽诚微弱地呼吸着，想象着明日没有他的开学典礼。
他害怕落下学业，但他知道自己很聪明，很快就能赶上进度，忘了悄无声息的病症研磨了未来。
他浑然不知地心安理得，开始把玩药盒药瓶，药片在包装里磕磕碰碰，碰撞的残缺被副作用粉饰，留给了吃药的孩子，而修复的材料以大量金钱垫底。
钱……钱是很珍贵的东西。
也许比命贵，虽然这是不对的，所有人都说生命宝贵，无价之宝的宝。
可他觉得生命其实可以用金钱衡量，吃穿用度，学费药费，没了。
我还不能死，活到现在已经用了太多钱，死掉对爸爸妈妈来说太亏了，南挽诚呆呆地想着。
孩子不知道什么叫做沉没成本效应，课本灌输的善良与感恩在懵懂里缓慢损耗。
他下定决心不再吃零食，也不买玩具。
以后也不过生日了吧，去年的蛋糕也浪费了。
要省钱，他花了太多钱了，因为这一场病，好像永远治不好的病，比发烧还要麻烦。
我该不会得了绝症吧！
他突然挺直腰。
叮铃铃——
风铃摇晃着孩子的心。
在不能彻底理解生死的年纪，他只会模仿。
课本和电视都说生命宝贵，死亡可怕，那他现在应该害怕。
“嗯呃……。”
但他挤不出眼泪，他并不觉得难过，一点感觉没有，所以他又趴了下来，只是为爸爸妈妈浪费的钱感到惋惜。
那他应该要赚钱，赚很多钱还给他们，然后再死掉。
孩子的眼中，情绪是世界的流程。
课文里常说，死亡伴随着眼泪、悲伤，有的还有一封遗书。
他该写一封遗书，南挽诚对自己说道。
于是一封更为方正与稚嫩的遗书诞生，于夏日的光芒之中，于祝愿的阴影之下：
亲爱的爸爸妈妈：
你们好！（划掉）
您们好！
我叫南挽诚，是你们最疼爱的儿子，我死了，我非常对不起，花了你们这么多钱，麻烦你们关心、爱护了我这么久。我（划掉）你们（划掉）我爱你们！
致此
敬衤乚
你们的孩子
南挽诚
2013年8月31日
爱这个字对他来说太难理解了，比恨还有痛还难理解。
爸爸开始打他，妈妈总是凶自己，这是爱吗？不知道，身体很痛，心脏也很疼，他想起就会流泪。
可是爸爸说为了他而赚钱，妈妈温柔安慰他劝诫他钱难赚，他们都让他懂点事不要发疯了，所有人都说这是爱，所以应该不算恨吧。
不是爱也不是恨。
但课本说孩子一定会爱父母，于是他还是带着茫然写下这几个字。
他只能理解客观而言的东西，他们家并不富裕，这是他能看见的。
钱给爱的人花，这是他从外界那学到的。
他新找了一张纸誊写了一份更加完美的信，小心翼翼塞进他折好的信封里，用的纸是从一个老旧的玛丽为封面的本子上撕下来的。
最后用粘胶封好信口，在信封背面认认真真画了三个小人和一个墓碑。
一个男人和一个女人拉手对着一个方方正正的墓碑，眼角落下很大的水珠，女人的裙子很长很长，手上拿着一张纸，男人的身体很大很大，抱着很多钱，天空下着点线组成的雨，墓碑上飘着一个小男孩的魂魄，嘴角上扬。
他不喜欢撒谎和演戏，他为自己的死感到开心。
潦草的纸张，潦草的线条，潦草的后事，总结潦草的一生。
但他觉得画得很漂亮，他可能适合当一个画家，画家应该能赚很多钱吧。
达芬奇从画鸡蛋开始，他可以从画眼泪开始。
眼泪比鸡蛋更常见，如果他能多活十几年，可能会比达芬奇还厉害。
他将信封收好，藏在了自己的枕头下。
天气很热，寥寥几字的信封被反反复复拿出来检查，劣质老化的纸张很快便被手心细微的汗湿皱。
南挽诚躺在床上，聆听风铃的悠悠闭上眼，在夏日遥想冬日的篝火。
圣诞老人，我们拉勾上吊一万年不许变，帮我把信封交给爸爸妈妈吧，如果可以，请帮我把他们浪费的钱还给他们，我害怕我活不了多久，赚不了多少钱，这样对不起他们的关心。
谢谢。
没有盖章的拉勾算数吗？
【你看你看，就那小孩，十岁就确诊精神病了，我在这照顾我姐姐几个月了，每个月都能在这看见他在这复查，唉，真可怜】
【我们好好治疗，没事的】
【挽诚，懂点事好不好？妈妈好累】
【你如果好好吃药了怎么可能不好？】
【我做这么多，不都是为你好吗！】
【哭哭哭，一天就知道哭】
【笑什么笑啊，你能不能去上学？你还读不读书了？天天呆在家里无所事事你到底在想什么！】
【你闹够了没有？你到底在哭什么啊！】
【我们这么爱你，你还不知足吗？】
【别折磨我们了行不行！】
【你看你生的好儿子，他的精神病怕不是随的你！】
【我当初就应该听我妈的，嫁给一个本地的好人家，为什么会选了你啊！】
【我怎么就娶了你这样一个泼妇？】
【姓南的，我要跟你离婚！】
【那就离啊！谁怕谁！这么多年算我瞎了眼！】
【小孩留给你，我可不要！】
【凭什么？！你吃我的住我的，还要给我留个累赘？反正我也不要他，看法院怎么判！】
“妈妈，我枕头下的信呢？”
“信？我以为是什么垃圾，丢了。”
圣诞老人，你也骗我。
如果童话都是骗人的，那谁还会爱我呢？
爱又是什么？
没人教给他，那是课本无法解读的存在。
他只觉得沉重，只感觉飘渺。
无所谓了。
咔嚓——
一道亮光一闪而过，流星陨落也无法遮挽的一瞬。
闪光灯，亦或是溪河的波光。
“你叫什么名字？”
“雏鸟晚成，向南而飞，很好听的名字。”
“你笑起来真好看。”
“我最喜欢蝴蝶了！”
“我觉得你很好。”
“我很喜欢你，现在你不讨厌别人的‘喜欢’啦！”
“小蝴蝶，自信张扬地活下去吧！”
南挽诚身躯一震，恍然睁开眼。
那天阳光正好，溪水的清凉迸溅于眼眶，他看见了彩虹的波光，爱第一次向他倾倒。
“睡得怎么样？”
温和的嗓音衔接梦境的戒断。
“做噩梦了吗？”
南挽诚眼睫颤了颤，温热的泪珠滑过鼻梁，他缩在沈翎羽怀里，用了好久才找回自己的声音：“我……梦到了我的一生。”
“是好的一面，还是坏的一面？”
雨季蓝莓的清新弥漫，他茫然呼吸，声音很轻，怕吵醒长眠的童稚：“是……好，比童话美好。”
爱轻则需要人生来解读，重则需要用灵魂去描绘。
爱本不飘渺，只是奇迹不是日常，人们都欺负爱不会说话，打着它的名义胡作非为。
“我一直觉得……你是圣诞老人补偿给我的一个礼物，一个迟到的生日礼物，一个提前的圣诞礼物。”
也不对，用“礼物”这个词来形容，太过冒犯，像亵渎。
沈翎羽调侃：“你不是不喜欢过生日吗？”
但沈翎羽还是会那天腾出时间来陪他。
南挽诚不说话了。
沈翎羽意识到自己说错了话，立马道歉：“你没告诉圣诞老人吗？”
南挽诚摇摇头，贴的更近了：“圣诞老人坏，翎羽好，我喜欢你。”
爱是什么？幸福又是什么？他想，既然怎么选都痛苦，不如就抓住吧，情绪的矛盾对他而言再正常不过，他也并不是第一天如此残破。
忍一忍，把斑驳的自尊心收起来。
自私一点，爱若不自私就只剩离别。
他以前太天真了，只奢求一个旁观者的位置，但如果茕孑一生只能旁观沈翎羽的幸福，他大概会死在沈翎羽幸福的第一步。
他做不到……一旦靠近过，拥有过，就做不到只当一个观众。
“我觉得圣诞老人好。”沈翎羽轻笑，“南挽诚也好。”
幼稚鬼，南挽诚想。
“翎羽更好。”
幼稚鬼，沈翎羽想。
“现在才七点，还要再睡一会吗？”
他这次只睡了不到十一个小时。
南挽诚现在已经有些清醒了，再睡今天就没了，他不想浪费。
“约会……”
尽管他并不希望约会在自己的低状态中度过，太过草率，沈翎羽值得最好。
他没得选，他一直被裹挟前行。
“嗯，约会。”沈翎羽摸了摸他的头，“我们有一整天的时间，去个安静的地方，坐一整天。”
南挽诚不喜欢人群的聒噪，之前去露营也只是为了让他开心，这次约会很重要，他觉得不能再让南挽诚委屈求全。
“再抱一会儿吧。”南挽诚已经能心安理得提要求了，他知道哪些要求沈翎羽不会拒绝，他在沈翎羽这里可以自信，也可以张扬，不自信张扬也没事。
可能，爱就是无意识的付出与索取吧。
沈翎羽想了想，又补充了一句。
也是下意识的纵容与学习。
抱了十分钟，两个人还是起了床洗漱。
“你昨天一天没吃东西。”
沈翎羽话虽这么说，但也只煮了清粥，蒸了碗鸡蛋。
南挽诚郁期几乎没有食欲，经常性一天一顿，但厌食又不是能勉强的，勉强的话吃着吃着就吐了，因为强迫性进食一周掉称十斤也并不是没发生过。
沈翎羽体会过这种感觉，所以就只做了点水份多的食物，方便南挽诚直接吞。
“你也只吃这个吗？”南挽诚皱眉。
沈翎羽笑了笑：“不是很饿，不止你会厌食啊。”
南挽诚垂眼没说什么了，平静地将粥和鸡蛋羹咽下。
长期的饥饿驯化了肠胃，吞咽也并不简单。
不想吃也不行，今天要出门，不吃饭，头晕了就不好了，尽管郁期本来就容易头晕，头晕也只是最小的一个病症，没有耳鸣尖锐，没有腿抖窘迫，没有眼睛酸涩，也没有呼吸那么困难……
吃完饭南挽诚才开始吃药，他一直如此，吃完药胃口更不好，医学的辉煌与骄傲，不过行将就木之际的慢性毒药。
等沈翎羽洗完碗，然后强烈要求南挽诚不要戴隐形眼镜后，两个人才出了门。
车开出了停车场，湿漉漉的天地才映照入他们湿润的眼眶，后知后觉下雨了，下了一夜，还以为只是眼泪流入了世界。
南挽诚靠在车窗之上，雨水顺着脸颊的泪痕赝造玻璃的哭泣。
今天不是个适合约会的时间，模糊的距离，天空的阴影，郁期的痛苦，意料之外的下雨，天违地弊人悲。
狼狈又落魄。
“你有哪里不舒服吗？”沈翎羽突然问。
有，哪都不舒服，心脏，大脑，胃，腿……哪都不舒服，却又都让他觉得无关紧要。
“还能接受。”他小幅度掐着手臂回答，他真的不习惯被关心，对曾经的宋香如此，对现在的沈翎羽也是如此，那些若有若无的关爱他都能勉强忍受，可一旦破了界限，他就不