“是有那么一点。”小五坐在病床上，帮瞿风眠掖好被子，“你不笑的时候，表情和照片上的那个寸头男孩儿很像。”

瞿风眠终是被逗笑了，“照片上印着那个男生就是小时候的我，能不像么？”

“我不是这个意思，”瞿风眠很自然地笑着，小五脸上紧绷着的肌肉也松弛下来，“我是说，你们脸上的表情很像。”

“你不用那么紧张的，小五。我执着于问这些并不是抱着兴师问罪的态度，我只是怕你瞒着我去做些伤害自己的事情。”瞿风眠的手心覆上小五的脸颊，“我希望你能平安健康的生活下去，即使我不在了。”

“我不要。”瞿风眠一说丧气话，小五的嘴立马就瘪了下去，他急忙握住瞿风眠放在自己脸上的手，“你再不许乱说话了，我们现在有钱的，可以做化疗，医生说了，做完化疗，你的身体状态会慢慢恢复的。”

“哪有这么——”玄乎的事，医生肯定都是往好的方向说的。

瞿风眠下意识地就想这么说，话到嘴边又过了一圈脑子，最后咽了回去。

小五虽没念过书，但他不傻，与之相反，他很机灵，对事物的学习速度也很快。他怎么可能听不出医生话语里的安慰性含义呢？正如自己面对小五那般，他又怎么听不出小五话语里面的安慰性。

“什么？”小五凑近了些，让自己的肩膀和瞿风眠的肩膀碰在一起。

“我是说哪有这么快，后边儿还有一堆事儿呢。”瞿风眠重新补充道。

听瞿风眠这么说，小五知道他不再抗拒化疗的事情，上午还堆塞着愁绪的双眼，此时又因为瞿风眠欣然同意的话语，让他眼里的光点闪了几闪。

他侧过身子抱住瞿风眠，像抚摸小猫一样搓了搓瞿风眠的脊背，“那你好好休息，我出去给你再买些吃的回来。”

瞿风眠笑着嗯了一声，朝他招了招手，最后还不忘提醒让他自己别饿着肚子过来，也要多关照关照自己的身子。

在小五的执意坚持下，瞿风眠最后还是住在了医院。他嫌路途遥远，就没让瞿风眠回去，说有什么需要的东西就告诉他，他回屋取了带过来。

对于瞿风眠来说，同样也是住哪都无所谓，只要小五陪伴在身边就好，所以他在医院里住得还算习惯。那股对他而言刺鼻且让人头晕目眩的消毒水味竟也渐渐的习惯了。

与其说是一种习惯，倒不如用钝感力这个词来形容。就像在自己瘦小身体里如寄生虫般的疼痛一样，它其实一直都存在，且随着时间的推移滋长得愈发旺盛，直到身体的每一寸肌肤里都蠕动着包裹疼痛的蛀虫。起先还会疼痛得昏厥过去，到现在像是脱敏了一般，已然变得麻木了起来。

除去做化疗的费用，平日里服用的抗生素也是一笔不小的开支。瞿风眠的病情恶化得厉害，现在已经不能长时间专注于修改文稿的工作了。盯着白色纸张上漆黑的油墨字体一久，眼睛便会像被木炭灼烧了一般，干涩且刺痛着。

忽然闲下来的瞿风眠大部分时间只能坐在床上冥想发呆——虽然他从前的平日里也很清闲，但总归能改些文稿，做些不费体力的工作。或是持一把椅子放到窗台处，身子蜷缩在椅子上，出神地望着窗外一成不变的景色。不觉间，时间竟也流转到了深秋，被窗户定格住的那片树丛枝头裹挟着寒气被吹得泛黄，只几丝经络粘附在干瘪的树枝上。

瞿风眠就佝偻着身子窝在宽大的皮椅上，数着桌上的玩意儿来打发着时间。

皮椅子不是医院病房里的，是小五专门买回来方便身体浮肿着的自己坐的。放在病房里又觉得一大片黑色太过压抑，便给套了一圈棕色的毛绒椅套。他说棕色在冷天感受起来会有阳光的感觉，并且毛茸茸的也很保暖。

其实瞿风眠本人是没那么怕冷的，他光着脚丫子坐在椅子上，把桌上的药片一粒一粒的倒出来，数了一遍过后又用手捻起来一片一片的放回小瓶子里。

药片还很充足，足够自己吃到这个冬天结束了。小五每个月都会按时按量的往瓶子里添加药片，不管上月有没有余下来的药片。

把药罐子稳稳地放回桌面上的盒子里，瞿风眠便把下巴搭在窗台上，接着数起了窗外掉落的枯黄树叶。

一阵风吹过，掀起一窗户的树叶，在方形的视野里凌乱的交缠拍打着，也扰乱了瞿风眠的计数进度，但他也不恼，把先前数着的全都作废，又重头开始数了起来。

除去高昂的化疗费用，平日里服用的抗生素和营养食品又该是一笔不小的开销。自己身上只剩些零碎的毛钱，更多是靠着小五打工赚来的钱过活。

倘若没有遇到小五，他现在该是早已穷困潦倒，穿着破旧布料病死在了屋里的床上了吧。

在他第一次发高烧的时候，他就应该死去了。可最后小五闯了进来，把自己从暗沉冰冷的房间里拉了出来。后边的命，都是小五帮他一点一点的拼凑出来的。

瞿风眠眼巴巴地望着窗外，他已然在不觉间停下了数落叶的动作，思绪无形中飘转到小五的身上，心里又开始猜测小五什么时候会出现在窗户框住的镜头里。

许久，也不见小五的身影，等得有些乏了，瞿风眠便就着蜷缩着的姿势在椅子里打着盹。电话被放在了床靠里侧的柜子上，瞿风眠懒得挪动身子，也就懒得给小五打电话询问他什么时候过来了。

毕竟，他总会过来的。

感受到身上忽然覆上的重量，瞿风眠才把发沉的眼皮重新掀开。

“哥，你怎么在椅子上睡着了，这样很容易着凉的。”小五把瞿风眠身上的毛毯又往上掖了掖。

“唔，你来了啊。吃过饭了么？”吸了点冷空气的缘故，瞿风眠声音听起来有一股明显的鼻音，他把手从毛毯里边拿出，握上小五的手，捏了捏，“好凉。”

“我吃过了，晚饭我放在桌边了，等它晾一下我们再过去吃。”小五俯下身子，双手环上瞿风眠的腰腹，“天色晚了，外边儿吹进来的风很凉，我抱你回床上，可别感冒了。”

瞿风眠嗯了一声，双手自然地环上小五的脖子，任由他把自己抱起来。

“怎么你的脖子也冰冰凉凉的。”瞿风眠坐回床上，并没有急着放开小五，手又在脖子上搓了搓。

“外边儿风还挺大的。”小五被瞿风眠发热的指尖挠得不住缩了缩脖子，“这几天的风冷飕飕的，还直往人衣服里钻，确实有些冻人了。”小五吸了吸鼻子，把桌子上的食物打开，“这段时间就不带你出去散步了，等你这周做完化疗，风小些了，我再带你出去走走。”

瞿风眠呐呐地说了一个好字，接过小五递过来的食物小口小口地吃了起来。胃部依旧肿胀得厉害，像是被注射了几针管的空气，一条鱼在温热粘稠的血液里滑动。于是乎，小小的胃囊里便会时不时发出无节奏的咕噜声。

工作了一天，身体甚是乏累，小五便拉过一把椅子坐下，双手抱臂斜靠在椅背上看着瞿风腼腆地吃着东西。

房间里很安静，除了瞿风眠吃东西的声音，便是从肿胀的胃囊里传出的那阵咕噜声。

“那个......”胃部的声音连绵不绝地在房间里响着，瞿风眠有些羞恼地垂下了手，连带着双眸也微微垂了下去，“小五你要觉得吵的话，可以去旁边的空房间休息一下的。”

“没事儿的。”小五打了个哈欠，直起身子用手捏了捏瞿风眠的腹部，不觉蹙起了眉头，“我待会儿给你揉揉肚子，顺一下气，应该会好一些。”

瞿风眠现在不仅想得慢，行为也愈发迟钝下来，直到墙上的挂钟转了一圈，手里的食物才勉强吃完。其实他一直都没有什么胃口，倘若是他只身一人，不吃也就不吃了，放任身体变得骨瘦嶙峋。现在有人希望他能够好好地活下去，并且无微不至地照顾着他，那么他也就没有理由不坚持下去，为了小五，也算是为了他自己。

瞿风眠不仅不喜欢穿有些扎脖子的高领毛衣，也不喜欢穿厚厚的毛绒袜子，他总觉得脚上裹着两大团绒毛挠得脚难受。