1
凡是了解何船柏和戚酉扇，了解他兄弟俩交情的人都知道：何船柏一定会把房子交给戚酉扇。
从饱经风霜而断裂的路面砖到雨后锃亮的黛色青石，从没有清晰边界的小菜田到竖起的篱笆墙，剥落的墙皮重新长出了血肉皮肤，灰暗的街巷变得明亮。五年来，河沟街的面貌日新月异，如果将其与五年前那副破败的光景相比，任谁也不会认为二者是同一个地方。但是，它永远都是熊犬山的山脚，永远都是河沟街。所以，从前那些污秽不堪的往事，并没有随着破败的光景一同消逝……
所有的朝夕与日夜，所有的身影与音容，生活中的一点一滴，岁月里的实虚交错，都尽数浓缩在院角虬枝峥嵘的老树、门框窗棂上斑驳杂乱的划痕、被烟火熏黑的灶台、磨损掉漆的门把手上……房子，是个神奇的宝盒，它能保留住人的气息、人的情感、人的记忆，能将那些平淡、美好或者悲伤的时光压缩、定格或者无限延长。
久别重逢，当我再次站在熟悉的院子里，站在我曾不顾母亲斥责无数次奔跑跳过的门槛上，竟愕然发现自己与房子心有灵犀：我能听懂它的声音，明白它的意思，它在向我笑向我哭诉；我懂得那些遍布在墙角砖缝上的符号，以及符号背后的感情，毕竟那都由曾经的自己和家人篆刻；我知道哪些地方是魔鬼曾经施暴的地方，我知道哪里是母亲上吊的地方……房子也知道，我心碎不已。
钥匙交到戚酉扇手里的那一刻，何船柏感到如释重负。
五年了，戚酉扇家的房子像是一块墓碑一样压在他的手掌心里，碑文上写着熊犬山的绝情，和河沟街的冷漠，让他每次在想起五年前那个夏天的时候，都心情烦躁火冒三丈。用袁诚话的话来说，她所看到的就是：何船柏对待戚家的房子，像极了在养护一件活着的遗物。用心到就连那极易积灰的窗台，指尖也捻不起一丝灰尘。
正因如此，五年后再见，已然变化的皮囊之下仍是能引起血脉共鸣的灵魂——家，依旧是我记忆里熟悉的模样。
自从母亲去世后，我好像忘记了恐惧是什么滋味，直到今天，直到现在，当我推开沉重的大门看到久违的、熟悉的一切，那仿佛千年未见的恐惧再次归来，趁着我怀旧的间隙撬开了我的心门，抓紧了我的心脏。
悲不自胜的是，我的家，我最喜欢的地方，同样是我最恐惧的地方。
隔着玻璃窗，我好像能看到房间里头坐着一个女人，她头发凌乱面色蜡黄，了无生气的眼里流淌出泪水，泪水又在她脸上划出深深的泪痕。可是她强装镇定，扭过头来对着我笑……
在跨过门槛的一瞬间，戚酉扇就遭受到了巨大的冲击，他怔在门檐下，隔着院子痴痴地望着主屋，仿佛那里面真的有人，仿佛一切都未曾变过，母亲和父亲还在，自己也只是刚从外面疯玩回来。
极度的悲伤与极度的怨恨让他意识混乱产生了微弱的幻觉，只见他慢慢扭过头，痛苦地望向大门西侧的院墙——从前梯子靠着的地方，然后他又后退到大门外，长久地凝视着院墙的外侧——另一把梯子靠着的地方。
杜安芹知道他心里难受，就先一步进了屋里，留他一人独处。
五年前，母亲出殡，戚酉扇披麻戴孝，行尸走肉般从坟前走回家中。
彼时的他，胸中对熊犬山的恨意达到了顶峰，他绝不想去孤儿院也绝不想留在熊犬山，但是自己是熊犬山身份，更是未成年的孤儿，无权在熊犬山之外的地方常住……他想不出任何可以离开熊犬山的办法。
当时，他就如现在一般，望着自己从小长到大的房子，望着自己割舍不下、却又不知为谁割舍不下的一切，站了很久很久。
后来，幸好有杜安芹愿意抚养自己，带自己离开熊犬山，若不是她，早已没了戚酉扇。
戚酉扇将母亲的一缕头发编藏在红绳之中，时刻戴在自己脖子上。
除此之外，他没在身边留下任何可以当作念想的东西，也什么都没从熊犬山带走。
而当年戚酉扇没有带走的东西，全部被何船柏妥善保存至今。
缕缕菊黄色的夕阳照在红褐色的衣柜上，在昏暗的屋子里极为耀眼。
戚酉扇走过去，打开柜门，一件件套着透明防尘袋的衣裙赫然出现在眼前，并随着微弱的气流缓缓摆动。
我很小的时候是个怕生的人，父亲老是当众打趣我让我出丑，所以一到人多的地方，我就会习惯性地躲在母亲身后，躲在母亲的裙摆后面。我喜欢轻盈的裙摆，它们和妈妈的拥抱一样温柔，能挡住我的身体，我也喜欢衣服七彩斑斓的颜色，它们和妈妈的笑容一样好看，所以在我懵懂无知时，我一直追问爸爸为什么不穿裙子。
看到衣服的那一瞬，戚酉扇眼瞳一颤，顿感五脏六腑霎时被震裂，悲痛难忍，直接双腿一软，膝盖猛地磕跪在柜前。
他目光破碎，两行热泪夺眶而出，肩上似有千斤担，让他越发伏低了身体，直至掩面哭泣。
房间里压抑的哭声听得人揪心，而杜安芹靠在厨房的橱柜上，看着房子里保留着的生活痕迹：油烟机下方贴在瓷砖上的放水桌布，靠近厨房门口的纸盒子里散落的一些硬币，白色墙壁上有彩色蜡笔画上去的三个小人儿，中间的是戚酉扇，戚酉扇的两边是爸爸妈妈，三个小人儿头顶上有歪七扭八的名字，名字上还标注了拼音……
杜安芹看着拼音，先是一笑，而后鼻子一酸，落下泪来。
2
蝉鸣蕴着黄昏的惬意，听得人昏昏欲睡，燥热的凉风吹拂在额头，很舒服。
何舟错趴在车窗边，手指夹着自己让风吹乱的发尾，心思神游天外。
忽然，一阵轮胎摩擦地面的刺耳声音响起，伴随着令人心慌的碰撞声，彻底打碎了宁静的一切。
她循着声音的来源望去——原来是一辆黑车刹车不及，撞上了殷因家门前的桂花树。
繁茂的树叶一通哗啦作响，有零星几片叶子掉落在凹陷的车头上。
不一会儿，车门像是一扇没闩紧的铁门缓缓打开了，主驾上的人偏过身体，双手扒住门边，像是双腿残疾的人一样艰难地向外挪动着身体。
不料他双脚刚一离开车，还没走出一步就歪躺在了地上，活像是一滩烂泥巴从驾驶位滑到了地上。
听闻声响，殷因妈妈急忙出来查看，在瞧见发生了什么之后，她脸一垮，丝毫不带犹豫地，扭头就回了家，半点没管躺在地上醉得不省人事的男人。
街上人不多，都在笑话男人。
男人醉得太厉害，嘴里不停咕哝着什么，听起来是在怨恨咒骂什么人，又像是在发疯诉苦，仿佛天下人都亏欠他一样。
他费力活动手脚，想起却总是起不来，那模样应该是连爬都不会爬了，还有力气握起拳头在地上锤了两下，又口齿不清地气愤地骂了两句。
旁人的笑话一声接着一声，仿佛路边有什么有趣的杂耍。
何舟错盯着男人，他那副死样子真是跟自己的父亲如出一辙，于是她嫌弃地别开视线，对司机道：“你快去帮忙，把他扶回家里。”
后面，在上山的路上，何舟错遇到了袁许。她落下车窗，招手喊道：“袁许，你要去哪里？”
袁许靠到车旁，趴在车窗上，“我去找殷因。你刚上完课回来吗？”
“嗯。”听到袁许要去找殷因，何舟错不免有些担心。
因为现在，殷因家里肯定是鸡飞狗跳的。都说家丑不外扬，她不知道殷因是怎么想的，但按照常人的思维，肯定是不希望在朋友面前丢脸的。
所以，要不要拦下袁许？
注意到何舟错走了神，袁许问道：“怎么了？”
“嗯……”何舟错一时间想不出什么理由借口来拦下她。
突然，殷因妈妈果断扭头回家的模样出现在她脑海里，顺带让她回忆起当初自己妈妈离家时的决绝，于是她缩回车内，闷闷不乐道：“我跟妈妈见了面。”
闻言，袁许面露几分担忧，问道：“怎么样？”
“跟往常一样，我们聊了很多。她很努力地在认真听我说话，但是我能看出来她有点心不在焉的。她还问了爸爸的事情，我说我不知道。”何舟错歪头抵着车，伸手扯了一下自己的裙子——本来只是想装一下样子，没成想倒真让自己伤心起来了。
她赶紧换上一副笑吟吟的模样，对袁许说道：“袁许，待会你要不要和我一起吃晚饭？为了庆祝何关掣回来，哥哥今晚在酒馆吃饭，何般博又不知道在干什么，整天见不到人。现在就我自己一个人，你要不要和我一起？如果不是什么着急的事情，你可以明天再来找殷因。”
“那好，我跟你一起，正好我也饿了。”
凉爽的傍晚求之难得且格外短暂，闷热的黄昏似乎是雨夜来临的前兆，头顶天空一片厚厚的云飘过，让四周的光线暗了又暗，莫名压抑了起来。可不待一会儿，天又重新亮了。
临上车前，袁许扭头往河沟街眺望了一眼，黄昏莫名让她的胸口里凝聚起一股说不清道不明的忧伤。
“哥哥已经把河沟街的房子给戚酉扇了。”袁许上车后，何舟错说道。
“什么时候？今天吗？”袁许有点惊讶，其实她不理解为什么一开始何船柏要故意为难戚酉扇，她原以为戚酉扇拿到房子需要费些时间，结果最后，何船柏轻易就把房子给了戚酉扇。不过，她也并不觉得意外，因为袁秀煜曾经和自己说过他俩的事情，她知道，何船柏和戚酉扇的关系很好。
“嗯，今天。”
何舟错望着太阳落山后阴沉沉的山林，深吸一口气又缓缓说道：“总算是……”
时隔多年，总算是了却了一桩心事。
3
殷因今天没有迷路。
她按捺不住心中的喜悦，觉得自己是真的对熊犬山越来越熟悉了。因为平常时候她出门散心，总是一不小心就会在熊犬山里迷了路，好在山上人多，不至于露宿山野。
但是今天，殷因不仅没有迷路，而且对自己走的每一步都深信不疑。
夜色逐渐浓稠，繁星涌上穹顶。
河沟街家家户户亮着灯，街巷中却只有寥寥几人。
殷因驻足在门前望着河沟街，眉头微蹙——她实在难以理解河沟街，甚至觉得它恐怖，明明里面的人都活着，却像是死了似的。
热闹的蝉鸣缭绕耳畔，一丝烟气嗅入了鼻腔。
在殷因老家的夏天，许多人家会用老式铁皮茶水壶烧水，所以在她的记忆深处，夏天的晨昏傍晚总是伴着一缕烟气。
但是此刻，传来的气味不像是在燃烧柴火，而像是在烧……纸。
殷因眼睫一颤，扭头不可置信地往家门望去——虚掩着的门缝里，跃动着火光。
她立刻冲到家门前，一把推开大门。
火红的光袭着热浪瞬间扑面而来，映红了她的脸庞炙烤着她的心脏，让她瞬间睁大眼睛僵在原地。
被猛推开的大门双双撞上墙，门上的两只铜环磕在饕餮辅首上，磕出几声脆响，直传到她耳畔，泛起无尽的回响……
只见院子里，一盆盆枯萎的花朵中央，旺盛的火焰蹿动着吐出蛇信子，烧得滋滋作响，而在火堆之后，阴影与火光交织跳动的地方，站着一个女人，女人背后的客厅中，突然传出男人的哭嚎声。
火光照在饕餮辅首凸起的双目上，仿佛将其照活了过来。
面前的场景诡异得不真实，殷因无法分清是不是自己的幻觉。
恐惧从黑瞳里溢出来，喉咙慢慢窒息。
她张开嘴用力喘着气，畏缩地看了妈妈一眼，然后低头盯着火堆里燃烧的东西，从火堆边缘捡起一笔记本，翻开了扉页：笔力遒劲，笔锋似竹叶，落笔顿挫感十分明显，是爸爸的字……眼珠再一转，她注意到了火焰中自己的笔记和书，此刻，她才意识到妈妈烧的是什么。
刹那间，火舌卷着裙边烧上了她的腿，彻底让她认清了现实。
血气上涌，心瞬间慌了。殷因一边扑打着身上的火一边跑向水龙头，扯过水管，对准了火焰。
妈妈全程没有阻拦，甚至没看殷因一眼，她挺直腰板端正地站着，只是胸膛起伏得越来越明显——她同样濒临爆发。
越是着急的时候，流水涌出水管的时间就越发漫长。殷因抬脚踢散火堆，踩着火焰，扑灭飞到身上的火星，一顿乱踢乱踩后，火几乎被踩灭了。但仍有几处顾及不到的地方，红彤彤的火焰已将笔记烧透，救也救不了了。
殷因站在满地狼藉之中，眼睛一眨也不眨地盯