自从能进流食后，室内总弥漫着米糊的焦香，钟灵用硅胶勺抵住李一珩的舌根，浓稠的南瓜粥顺着嘴角溢出。他吞咽时喉结滚动得异常艰难，像生锈的电梯卡在两层楼之间。

“抬头。”她调整病床靠背角度，瞥见他耳后新增的压疮，才第四勺喂到一半，李一珩就攥住她的手腕，不愿再吃，钟灵盯着监护仪上跳动的血氧值，后知后觉自己的指甲深深掐进了掌心，疼得火烧火燎。

第十四天，李一珩的秘书何闻拖着一大摞文件进入病房，这两人多年合契，一个坐着念，一个躺着听，跟共用一个机密系统似的眼珠子都不需多转两下，钟灵百无聊赖，瞥见桌上李一珩的手机，伸手摸过来上翻下划。

李一珩想着自己洁身自好苦修一路，肚子里踏踏实实不但不慌甚至有些窃喜，私心里希望她翻仔细些，把这么多年他那股矢志不渝的舔劲儿翻得清清楚楚才好。

这边钟灵也不算辜负他期望，她自己手机屏幕坏了还没空换，除了接打电话干什么都不太顺手，本意只是摸他手机玩玩小游戏或刷刷视频打发时间，结果李一珩这支手机竟然干净到寡淡无趣的程度，三两个页面来回划拉几遍顺手就点进了相册，没视频看看图也行。

当钟灵甫一见到自己十五时的照片时，是不太敢认的。

家庭分崩离析之前，钟灵也曾掌中宝般被父母爱惜过，周岁照有完整的一套，五岁时钟卓方带她在公园玩儿，有人牵了马来拍照，她也得了一组，被爸爸抱着坐在大马上，小小的钟灵笑得见牙不见眼，摆在书桌上好多年，然后在钟卓方离开家没多久被妈妈砸成一地碎玻璃茬子。

卖房子搬家的时候，妈妈躺在医院无知无觉，钟灵蹲在老房子里，从天亮收拾到天黑，收拾来收拾去，除了几套衣服和带不走的家用，一家三口生活过的痕迹只剩柜子最底下那叠零星老照片，钟灵看着心烦，悉数扔进了楼下垃圾箱。

后来生活困顿，每一步都走得艰辛，无暇回头，便也忘记在回忆里留存点过去模样。

再一见着，先是忍不住笑，后又有些鼻酸。

那时，学校文体活动，上午放半天假，她耐不住游说跟着同班女同学们一块儿剪掉了长发，学杂志上时兴独特显脸小的爆炸头，奈何钟灵天生头发厚又碰着个便宜没好货的理发师，便比旁的女生愣是还炸出一圈，理发师放下剪子就不认人了，钟灵下午来上学时，打远望去活脱脱一根行走的棒棒糖，李一珩笑得在地上直打滚，钟灵眼泪都出来了，求他陪自己放学梳直了去，不然回去得被爸妈骂飞。

李一珩地上滚好好一会儿才一骨碌爬起来，举着手机给她拍照，钟灵不愿，踮着蹦着去抢，李一珩边笑边躲，上气不接下气地威胁：“拍了才陪你去，不然你就顶着这棒棒头回家挨骂去！”

照片里钟灵满脸怨愤，受刑般杵着，一起入镜的还有当时李一珩挥舞着要她往后站站好拍全的那只手，只消一眼就能想起那人模样，热闹张扬，一挥手全世界就要跟着蓬□□风。

李一珩与钟灵分开后，多年换了多个手机，遗失许多也因怨怪删除许多，独独留下这张，大约是因为实在丑，留下也不觉得与少年时的怨恋有关联，便也不算太没出息。

这边厚厚一沓公事办完，何闻起身祝愿老板早日康复后留下一个水果篮子便退出了病房，李一珩虽没动嘴但脑子耗费不少，人走后闭目养神了好一会儿才想起一旁自己玩儿的钟灵。

李一珩冲她眨眼，她却半天不给他递纸笔。

她只是坐在那里，隔着几步距离，声音听不出情绪，“李一珩，雾漫是谁？”

李一珩脑子“铛”了一声，从前额叶开始警铃大作。

这个雾漫吧，讲起来有两层意思，因为这里头吧，有着两层关卡。

首先，雾漫存在在他那个马甲号“疑问号”里，其次吧，那是个漂亮小姑娘，李一珩还扎扎实实给人花了些小钱儿。

钟灵问出这个问题，李一珩便得优先考虑是先解释马甲号的事还是小姑娘的事儿，他现在说不了话，靠两根手指头写字费力也写不详尽，搞不好还得闯大祸，给人惹毛了拍屁股走他也只有干瞪眼的份儿，总不能自尽了托梦去吧？

李一珩大脑飞速运转，处理器烧到冒烟之际，钟灵终于大发慈悲递了纸笔过来，李一珩在那双冷意凛然的眸子里看出了自己时间不多的意思，赶忙咬牙写下：“资助的大学生。”

钟灵瞥了一眼李一珩颤巍巍举起的本子，尔后依旧划着聊天记录，“哦？”

他自问无愧，从不清理手机，与雾漫的聊天记录不多，很快就翻到了顶，基本都是对面收款后言谢，中途因年纪小少见世事也生了旖旎心思试探过，但被李一珩言简意赅驳回“还想走老路的话得换个人”便没了下文，最后一条是一张毕业证书和一句“感恩哥哥怜悯，总算不负哥哥也不负自己，接下来就是努力还哥哥钱啦。”

李一珩很大方，“不用，好好过自己的吧。”

雾漫本名什么李一珩没问过，只记得长得挺清秀不算风尘，桌上腰弯得低，酒喝得多，北城那样冷的天，脱了大衣穿的衣服跟块擦手布似的，往常这样的局李一珩见怪不怪，速喝速谈，该合作合作，该迂回迂回，人生百态他见得不算少，慈悲心于他是个顶麻烦的事儿，那天却不知道怎么的，席间总分神，瞧着那块擦手布不舒服。

他问她：“有困难？”

她年纪不大，话却精炼，“那指定有，不然谁干这啊。”

李一珩心里烦躁，“家里人生病了？”

“不能，没那么俗。”

她举杯，“纯粹穷又没本事，离不了快钱儿，来，妹妹敬您。”

李一珩不喜欢她的答话，不再搭理，只是在离席时招呼她出来给了她一小笔钱叫她好好完成学业，别走歪路。

雾漫离了烟酒桌终于有了年轻小姑娘该有的模样，她惊讶地睁大眼，“您怎么知道的？”

李一珩摆手没什么耐心，“这是我联系方式，缺钱告我，能借要还。”

李一珩又在本子上歪歪扭扭写：“没能帮到你，我总后悔。”

多年来纠葛得碎心断肠的李一珩，兜兜转转也成了夜场马小胖那样的人，说来实在滑稽得让人想落泪。

钟灵心里不舒坦，总觉空荡荡。后来李一珩问她怎么知道什么知道那是他马甲号时，钟灵几乎没思索，“除了你没有人神经兮兮上来就对我好。”

“……”

她无数次怀疑过，李一珩这人披什么皮都差不多模样，她只是不敢认罢了，彼时彼情，认了就得断，那还不如不怀疑的好，她亦有杀不死的私心，藏在静夜里偷偷咀嚼。

自那天起，李一珩因为使用杜冷丁开始出现幻象，他陷入幻象中时困苦难当，像仍受困在那场爆炸废墟里，旁人看不懂猜不透，后来他告诉她，他看见了他不在的十年里的那个钟灵，他牙龈绷得渗血，他给她写“对不起”，他总责怪自己。

熄了灯的病房，钟灵躺在陪护床上，伸手拉着他，她声音平缓柔和，与记忆里牙尖嘴利、字字带血的钟灵相去甚远，“分开那天我讲那么伤人的话就是为了赶你走，后来再见面，半山腰上那家酒店我那样也是怕你再为我停下。”

“我不该怪你的，李一珩。”

钟灵捏了捏他的手，两只手都差不多皮包骨头的模样，“那十年，本来与你没有任何干系。”

李一珩突然开始急速地敲床，频率着急，是执意要写字的意思，钟灵叹了口气爬起来认命开灯拿纸笔，李一珩写：“我没有保护好你，不该。”

他明明那么放不下她，再见到仍喜欢到发疯的程度，居然还逍遥无知地挥霍了漫长的近十年。

钟灵沉思了几秒，再抬头，眸中亮闪闪一道，“没关系，这次换我保护你。”

李一珩暴风想哭，晚一秒就要破防，慌忙缩写：“关！睡！”

一场巨大的事故，让钢筋铁骨般的冷硬男人终日平躺在床上度过，浑身血液换了大半，骨头破开重建，药剂滴答滴答进入体内，作用再消逝再进入再作用。

大抵是药打多了，连着脑浆都给稀释不少，幻境现实总重叠，李一珩变了个人似的，一睁眼就找钟灵半刻不能停歇，啰里巴嗦的屁话一箩筐，没几天写满一本子。

老李父母轮换着每天都来，没事了拿着本子逗乐儿玩，李一珩无所谓，钟灵却臊得慌，连夜买了橡皮擦等李一珩睡着了偷摸擦，一个破本子竟也能反复利用上。

第十九天，李一珩闹脾气，胸腔起伏眼见增巨。

夫妇费了点劲儿究其原因才知道早晨医生巡房结束，科室里有个年轻男医生顺手给钟灵递了个橘子，两人又站门口说了好一会儿话，李一珩动弹不得听不清说什么，只能听见两人言笑晏晏的小动静。

老李怪笑，风凉得很，“唔，是得加把劲儿快点好起来了，不然躺着拿什么跟人争是不？”

这一激，当晚就坐起来了，钟灵从洗手间洗漱出来，手里的盆“哐当”就砸脚上了，李一珩满头大汗却全然不觉得多疼。