时间像是被扭曲了一瞬，舒羯感觉自己置身于另一片时空。

昨晚的夜风仍旧在吹，她依然能感觉到身上仅仅裹着一件棉绒睡衣时，冬日清湾凌晨的寒意。

南方冷冽的风钻进骨缝，就好像水渗进一块脆裂的玻璃。那种天气是可以让她忆起小时候的。

舒羯记得在出来之前，自己是如何在房间踱步，看着夜色为自己即将迎来的失眠发愁的。

在舒羯给陈春来发消息之后，他很快就从酒店走了出来。

楼下灯光微弱，城市的影子落在水泥地上，那人站在路灯下抽烟，烟雾在冷空气里飘散，身边空无一人。

舒羯透过落地窗看他。

他很快回了那条消息。

在此之前，她向陈春来寻求专业能力上的夸奖，他对此毫无反应。

她穿了双毛绒拖鞋，就下楼去找他。

风从她的脚踝缠上来，舒羯踩着影子走到他面前。

陈春来递给舒羯一个紫色的药瓶，瓶盖转开的声音很轻。

这个男人早在很久之前就在这里等她了。

可见了面之后，他又绝口不提这些。

*

“陈春来。”舒羯念他的名字，却没有发出声音。

音节在唇齿间颤抖，像是只能悬在舌尖的秘密，不能落地。心脏也跟着这名字，发出短促的、只有她能听见的效果音。

是春天到来的意思。

名字很普通，又很好念，很顺耳，不像是什么豪门继承人的名字，一点都不雷厉风行，一点都没有男子气概，一点都不好听。

舒羯想起自己第一次知道这个名字时，是如何在搜索引擎上快速打出这三个字的。

而后，她找到了陈寒冬的财经采访，里面有讲她自己是怎么掠过家里面那群老古董，自己给自己的孩子起名的。

之所以给儿子取名为春来也没什么特殊含义，就只是因为他是春天出生的而已。

但陈寒冬依然感到满意，因为孩子的名字完全是出自她本人的意愿。

到底是因为那一则不同寻常的报道还是别的什么原因，这个名字总是吸引着她，连带着英文名也是——

“Leon。”她跟着念了一遍。

连带着她觉得很中二的Q/Q网名，“映雪”，也变得极为好听。

这是很女性化的名字，也并不常见。

舒羯嘲过好几次，可一想到陈春来顶着这个名字过了本科四年，又莫名觉得，这个网名带着某种别样的意境。

在眼睛里映衬出白雪。

舒羯童年时从未见过真正的雪。

偶尔在新闻里看到某座城市因暴雪陷入停滞，她都会羡慕地盯着那些画面，想象着某天能站在那样的风景里。

后来，她被父亲去了瑞士上学。

冬季的雪则成了日常，窗外的山脉被白雪覆盖，她踩着积雪去上课，偶尔觉得刺骨的冷，但也仅限于此。

某天，她站在Gstaad街头，看着雪一片片飘落，忽而意识到——

雪也不过如此。

那种孩童时期对雪的憧憬，在真正拥有之后，竟显得平淡无奇。

舒羯早就忘了自己小时候有多渴望看雪，也忘了那个叫“映雪”的Q/Q号。

很久没有登录过那个企鹅图标的软件了。

直到今天。

她点开了Q/Q。

久违的登录界面，头像还是她十几岁时随手换上的一张兔子照，陌生又熟悉。

她本没打算停留太久，随手点开消息列表，未读消息的红点跃入眼帘——

一个名为‘52789230’的陌生账号，在这几年里，陆陆续续给她发来消息。

她慢慢向上滑，翻阅着这些已经有些年头的文字。

【校庆晚会，或许你有舞伴了吗？】（2018-07-12）

【生日快乐。】

（2018-11-25）

【你现在应该已经回国了吧？】

（2019-01-20）

【今天看了一场很糟糕的电影。】

（2020-06-11）

【我今天见到了一场很大的雪。】

（2021-12-03）

【不知道你会不会再上线……】

（2023-02-19）

【我会努力，站到你面前。】

（2023-09-27）

视线停在最后一条，一年前的消息。

周米把保温杯递到她面前，里面是早上榨的雪梨汁。

舒羯低头，滑着手机攥着玻璃吸管抿了一口。

果汁的甜味覆盖掉了羽衣甘蓝的苦味，比之前更浓烈。舌尖裹了一层绵软的蜜意，甘甜又清冽，顺着喉咙滑下去，温暖地落进胃里。

她盯着那一连串的消息，心底像被搅动了什么，某个遥远的记忆正在回溯。

——2018年。

她读高中的时候。

时间过去了多久？六年？

滑到最上面，有显示着他们成为好友的那一天的日期。

2016.08.22。

那天，是干什么来着…？想不起来了。

舒羯只知道，2016年，她在上高一。

【你是谁？】

发完消息，舒羯一口气把保温杯里的剩余喝了个干净。

睫翳微颤，舒羯又再一次打开微/信。

滑动着跟陈春来的聊天框。

要是你能那么主动就好了…

此刻，舒羯的心里被一个人完全地填满了。

她沉溺在认识陈春来后的那些美丽的细节里，这些碎片比今日种种都要有趣，也远比这几天接近私生骚扰的消息更值得她分心。

意识一旦坠入某个情绪，便很难挣脱出来。

她的眼神在现实中游移不定，脚底像踩在虚空中，直到她努力盯住地面，才能让自己不至于被这股突如其来的情绪完全吞没。

而后，舒羯继续工作了。

造型师和化妆师，身边一群人帮她补妆、整理发型。

童景裕趁着这个空档很快交代接下来的安排。

她机械地予以回应。

舒羯想再仔细瞧瞧陈春来发的那条朋友圈。

她不明白——如果他想告诉她什么，为什么不直接说？他大可以发信息、打电话，甚至在片场，她跟所有人道别时说这些话。

明明有更快捷方便的途径，偏偏要用这么迂回的方式。

又不是干嘛，只是跟她说句话而已啊。

作为导演，叮嘱一下演员又不是什么大不了的事情，她又不是不会回复。

舒羯在她给陈春来发了条消息之后，感觉身体像被一种惶恐的愉悦攥紧。

一股飘飘然的悸动涌上胸口，太过于强烈，以至于她的手臂都有些发软。耳边也在嗡嗡作响，好像整个世界都随着这股情绪轻微晃动起来。

刚刚她都做了些什么？

喊他的名字还不止一个、不止一遍。

刚刚说话的时候有没有被人听见？

一丝不安浮上来，紧接着，她本能地抗拒起这种感受——不对，这种感觉不对，她不能放纵自己去感受任何不可控的东西。

舒羯猛地看了下刚刚发送的消息，想要撤回，可时间已经来不及。

那些她以为自己早已熄灭、剔除的东西，顺着那道裂隙渗入她的意识里，缓慢却不可阻挡地侵蚀她的理智。

最先浮现的，是模糊而喑哑的童音——

“你这么不乖，你妈才不要你。”

舒羯花了多少年去分离童年？多少年去摁灭这些声音？可它们就像潮水，只要有一点缝隙，便会汹涌而至，将她淹没。

如果不是她要去澳洲旅游，父亲也不会遇到淑贞阿姨，那么他也不会走。

如果不是她执意要去寻找母亲，爷爷奶奶也不会焦急登机，最终遭遇意外。

舒羯分明知道，自己不该是个多愁善感的人。可此刻，理智与感性正在她体内拉扯，她的耳边开始充斥着那些曾被强行压下去的声音——

“你害死了你的爷爷奶奶。”

“你们全家都因为你而不得善终。”

舒羯不能放纵自己去感受任何的不可控了，

她太知道自己的脚偏离轨道的代价是什么。

许琼珊曾意味深长地对她说：“如果把你在乎的人主动推离你的生活，你至少还能留一息尚存。”

舒羯时刻牢记这句话，也一直在践行。

她以为自己已经够理智，已经足够果断地将一切危险的情感摁死在摇篮里。可今天，她竟然会因为陈春来的一个朋友圈，给他发一条消息，心绪乱成这样？

舒羯闭了闭眼。

这不对，她必须让这一切消失。

她的呼吸卡了一瞬，心理咨询师曾跟她说过的箴言她皆数抛之脑后。

恶言又成了实体，变成了一只冰冷的手，顺着她的脊柱狠狠往下按。

舒羯觉得自己踩到一块松软颤动的暗黑泥土，陷入其中又拔出决心，让陈春来这个名字从她心中出走。

如往常一般，她把众多的所思所想——那些会令她脸颊发烫的事物通通咽下去，像吞下一颗滚烫的铁球。

舒羯抬起头，放下保温杯，弯起唇角，冲着镜子对周米笑得粲然：“很好喝。”

化妆师又为她补口红。

“辛苦老师啦。”

艺人统筹在门口敲了敲，童景裕的人声穿过来：“小羯，准备一下去内场了。”

她摘下披肩，动作利落地弯腰，重新穿上脚边那双高跟鞋。细细的鞋跟踩上地面，发出一声脆响。

“好的，这就来。”