闻子川抬眼看他：“我做什么都可以吗？”
程斯宙笑得没心没肺：“……半夜蹦迪不行，楼下的大爷有心脏病。”
“还有呢？”
“那你说说，你想做什么？”
“以前跟同事合租，他们会有一些，要求。”
“比如？”
“有一个在减肥，其他人晚上都不能吃东西。”
“你们吃你们的，他饿他的。”
“他说，闻到气味会不舒服。”
所以这傻子为了迁就别人，天天陪着饿？
平心而论，程斯宙挺反感这种事的，谁不是第一回做人，凭啥惯着啊？
看他心思都写在脸上，闻子川有些想笑：“所以先约定好，免得以后闹得不愉快。”
“没问题，那咱们约法三章？”程斯宙假装正经。
“好，你说吧，我听着。”闻子川认真点头。
“第一，按时吃饭。”
“……好。”
“第二，按时睡觉。”
“嗯。”
“第三么，不许拒绝我的好意。”
程斯宙看他的眼神有几分审视的意味，两人不约而同地想起，他做了他没吃上的面，他买了他还过钱的药，还有他为他垫付的车费、医药费、零食费。
闻子川是不想欠别人的，可宙哥对他来说，已经不算是“别人”了。尽管他一时找不到该用什么词形容他们的关系，但至少是很聊得来的朋友。
他正思索着回复的措辞，突然被一阵电话铃声搅了思绪。
两人手机是同款，铃声也都是默认的，程斯宙确认了下才说：“哦，我的。”
电话是隔壁书画组的师兄打来的，因为蒋老以前从事过书画修复，他没退休的时候，这位师兄有事没事就来陶瓷组溜达，对蒋老嘘寒问暖，殷勤得很。
程斯宙嘴欠，说都是师兄，俞明是嫡出，这位是庶出，在他眼里有云泥之别。
“大热天的，去那么多人干什么？我看你们不是去瞧文物的，就是好奇那什么，归国女土豪。行了行了，我请过假了，别算上我啊。”
直男真烦，说是民间收藏家他们就没兴趣，说是归国女土豪，一堆人上赶着凑热闹。
程斯宙挂断电话，继续对闻子川：“到你了，你有什么要求？”
闻子川把手里的西瓜吃了，垂着头说：“我没有什么……对了，以前跟人合租，我们有个不成文的约定，就照搬过来吧。”
“什么约定？”
“交了女朋友的话，不许带回来过夜。”
“好的！没问题！”
程斯宙秒回复，比妙脆角还干脆。
别看他面上保持着微笑，心下却是恻恻，子川和他的同事朋友们一样，不知道他的性向。不过程斯宙还不打算和盘托出，你想啊，一个男同邀请另一个男人过来合租，要说没什么企图，谁会信啊？
他心疼闻子川，想对他好，做朋友也可以。
至于将来怎样，就交给命运吧。
这天晚上，他们一起在家里吃的饭。
枫泊的菜式，程斯宙做得不算好，想着闻子川的胃病得靠养，就拣了几样新鲜蔬菜，做了些清淡的家常饮食。闻子川吃得很高兴，吃完还主动洗了碗。
人家刚住进来，程斯宙充分发挥了一下主人翁精神，他事无巨细地演示了各种设施怎么用，以及告诉他共用的东西都放在哪里。
闻子川收拾好东西，去洗了个澡，洗完后顶着湿漉漉的头发走到他跟前。
“哦，吹风机在电视柜下面的抽屉里。”
“谢谢宙哥。”
他道谢的语气可爱柔软，程斯宙在他悦耳的声线里，再次捕捉到了那个特别的尾音，非要比喻一下的话，有些像猫咪肉垫摩挲瓦楞纸的沙感，挠心抓肺的撩。
尤其，是“宙哥”的“哥”字。
吹风机嗡嗡作响，吹出一屋子清爽薄荷味儿，闻子川眯着眼，迎着热风吹头发。年轻瘦削的身体笼在宽大的白色圆领短袖里，因为高举一侧的手臂而露出另一侧的半截锁骨。
这画面看久了简直让人想犯罪。
程斯宙寻思着，他必须把馋人家身子的念头藏藏好，相处的日子长着呢，总不能天天见色起意，看得到却吃不到，那不得活活憋死？
再者，程医生耳提面命过，他的性向是天生天养的，改不了，自己陷在泥潭里滚得脏，好歹别拖旁人家的孩子下水。
他对他爸保证过什么，时时刻刻不敢忘记。
程斯宙按灭内心涌起的纷乱绮念，打了盆热水放上茶几，试试水温，稍有些烫。他浸了毛巾，捞起来拧干，见闻子川吹好了，就让他过来坐。
“来，坐下，手给我。”
闻子川听话照办，伸手到他面前。
程斯宙把鲜热的毛巾盖到他小臂上，沿着手肘到手腕内侧的经络，不轻不重地按捏。
“这是做什么？”
“白天拎过重东西，不给你按一按，等会儿睡觉胳膊疼。”
闻子川不说话了，任他左边按完按右边，飘起的水蒸气氤氲了视线，他望着身边这个低头给自己按捏的男人，由着思绪越飘越远。
“宙哥。”
“嗯？”
“如果我没搬过来，你会找其他人合租吗？”
“会吧，这么大的房子，一个人住着也浪费。”
“是别人的话，你也会这样吗？”
“要看是什么样的了，”程斯宙胸口堵着，又满嘴跑起火车来，“万一是位肌肉猛男，一个打我十个，我也犯不着啊。”
闻子川听得出来，前两回遇见他，自己都是一副病病歪歪的样子，程斯宙是觉得他可怜，是出于同情才照顾他、对他好的。
配音演员也是演员，装柔弱有什么难，可他想要的，不是程斯宙从他光明伟岸的人格里，分出一份热心善良给自己，他刚配完《皓雪行歌》，他们不能走向温皓与褚行歌的悲剧结局。
八月中旬，台风过境。
呼啸的狂风穿行于高楼大厦，一觉醒来，满地都是坠落的树枝和委顿的花朵。连续数日，暴雨倾盆，海水倒灌，城市的地下管网遭受了严峻的冲击，各处沤水的地方散发出陈腐糜烂的味道。
夜晚，大雨如注，程斯宙准备睡了，模模糊糊间，听见客厅里有些动静。
“子川，你怎么了？”他打开房门，就着微弱的环境光，看见一个人影在来回踱步。
“我……没事。”闻子川回头，举了举手里的水杯，“渴，出来喝水。”
“怎么不开灯？”程斯宙走到墙边，“开关在这。”
“不，别开。”闻子川说。
程斯宙见他背对着自己，一口接一口的喝水，喝完一杯又倒一杯。
水壶里的凉白开是睡前预备的，晚上起来喝水也正常，但他这个喝法……不会喝到水中毒吗？
他看不清闻子川的状况，只隐隐觉得不大对劲。
“子川？”
闻子川没有回答，他继续喝水，然后拼命深呼吸。
吸气声和呼气声重到连骤雨敲窗都掩饰不住，他似乎在用某种自我暗示的心理疗法拉长呼吸，但又显得极其克制。
“子川！”
程斯宙跑过去时，脑海里冒出一个词，应激反应。
灯博做过科普展览，说动物的生存环境发生改变或遭受到巨大威胁时，会产生应激反应。而人的应激反应，表现为交感神经兴奋、激素分泌增多、心率加快和呼吸加速。
他上前，托住闻子川的手臂：“是不是哪里不舒服？”
“别碰我……别碰我！”闻子川缩回胳膊，拒绝了他的肢体接触。
“我不碰你，我退后，你别紧张，啊。”程斯宙摸黑回到房间，找出一盏小夜灯，把光线调到最弱一档，放在了餐桌靠墙的边角上。
大灯太刺眼了，但一点光亮都没有，也容易磕着碰着。
“你回去睡吧，我没事的。”闻子川的声音有些颤抖，“让我自己待一会儿。”
大半夜的把程斯宙闹醒，他很过意不去，其实只要能睡着，明早雨停了，也就好了，偏偏今晚雨声那样大，天漏了似的，一直下个不休。
他从小就这样，在雨声里会睡不着觉。
程斯宙知道，人产生应激通常是心理上的问题，宜疏不宜堵，于是他找来两个靠垫，一个放在餐桌附近，一个放在沙发背后，然后他靠着沙发坐下去，隔着两三米远，找话题和闻子川聊天。
闻子川捧着水杯，也学着他盘腿坐下。
当两个人矮下去，餐桌、沙发和墙壁就形成了一个小小的围合空间，加之夜灯的柔和光芒，催生出令人心安的感觉。
“听说离地面更近，心里会更踏实，你有没有感觉好一点？”程斯宙问。
“好多了。”闻子川压着声音，“又给你添麻烦了。”
程斯宙抻了抻腿，摆出一副闲话家常的轻松语调：“嗨，周以唐搬走之后，没人麻烦我了，我还挺不习惯的。”
“别安慰我了，我知道你是好心。”
“子川啊，你有没有听过，人活在世上，其实特别需要一种，牵绊感。”
“牵绊感？”
“像我这样的人，快三十岁了，单身，工作单调，没什么朋友和社交，有时会觉得，我和这个世界缺少关联。”
“怎么会？修文物的人，知道很多历史吧，和世界的关联应该更深。”
“可使用过那些文物的人，已经不在了。我小时候常想，人死了之后是什么样的，他们真的去了天上，看着后来人吗？长大后才知道，人死了，就是和世界没有关联、没有牵绊了。”
天空滚过一阵轰隆雷声，霖雨的声音变了节奏，如同鼓乐化作慢板，淅淅沥沥的滴答着，大概快要停了。
“宙哥，你想听我小时候的故事吗？”
“愿闻其详。”