包厢门关上的瞬间，方书晴看到程白羽坐在沙发的最边缘，紧绷的下颌线镀了层幽蓝的光。

她挪着步子站到他身旁，舔了舔干涩的嘴唇，“刚才……谢了。”

程白羽抬起眼，眼角的暴戾还未散尽。他从下到上打量着她，越想越烦。

“你怎么会和那两个人有瓜葛？”

巴哥的风评他早有耳闻，要是今天他早走些，那些畜生指不定能干出什么事。

方书晴摇摇头，“我不认识他们，是我朋友……”

程白羽打断她的话：“所以你是傻子，宁愿被人欺负，也不愿意过来喊我帮忙？”

方书晴错愕几秒。

刚才她是真的没办法出来。再说了，她的手机也被抢走了。

她想辩解两句，但看到他的火气，还是把话咽了回去。

她低头，留意到他刚才打斗中受伤的右手，虚握着搭在膝盖上。

心口传来细细密密的痛意，比她自己受伤了还要难过。

她抬手想要碰一下他的伤口，但又觉得这样不合适。她把手背在身后，轻声问，“你要去医院处理一下手吗？”

程白羽不再搭理她，余光也没再分给她一下, 似乎是看一眼都会厌烦的程度。

他让服务员送了一瓶新酒，就着旁边干净的杯子，一饮而尽，喝完了就闭上眼睛，头枕在靠背上。

方书晴什么时候离开的，他并不确切得知。只是在他再睁开眼睛时，她又回来了，手边还提着个塑料袋。

她把里面的东西逐样拿出来摆在桌上，有棉签、碘伏、药膏还有止血贴。

她垂了眉眼，抽了根棉签出来，往上面沾了些碘伏，也不管他乐不乐意，就在他右手伤口上擦拭着。

两个人的距离很近，程白羽又闻到了她身上若有似无的沐浴液香味，心头莫名发躁。

程白羽暗骂一声，想抽回手，手肘却撞到沙发扶手，威士忌泼了她半截裙子。

碘伏混着酒精的味道钻进鼻子，程白羽挣了两下，终究还是老实下来。

止血贴上的卡通图案在幽蓝光线里咧着大嘴，方书晴耳朵有些发烫：“二十四小时便利店只剩儿童款了……”

——————————

凌晨三点的保时捷里，代驾小张瞥了眼后视镜。后座男女像被保鲜膜裹住般，各坐一边，女人裙摆黏着冰凉的威士忌，男人手指正烦躁地敲打着窗沿。

从业五年，小张接过无数醉酒的客人。有在车上互扇耳光的夫妻，有哭诉失恋的少女，但这样完全安静的，还真是不多见。

男人把空调旋钮直接拧到底，整个车子冰窖似地，但又在听到女人打喷嚏的时候，把出风口给扒拉上了。

好不容易到了目的地，女人下了车。

她扶着车门，却发现男人的止血贴不知何时掉了，新鲜的伤口有些刺眼。

“程白羽……”

车窗匀速上升，截断她未尽的话。

隔着玻璃，方书晴隐约看到程白羽叫代驾掉头，仪表盘的蓝光映得他的眉眼愈发冷峻。

她只好转身上了楼。

她走了两层，兴致恹恹地，托着腮坐在了楼梯间。闭上眼，满脑子都是今晚那个把巴哥逼出窗外的身影。

缓了十分钟，她站起来，继续上楼，经过楼梯间时，鬼使神差地往楼下看了一眼。

银色保时捷停在角落里，车顶在月光下，像一条静止的鱼，和周围的环境格格不入。

她抖着手把人从微信黑名单放出来：【你还不回去？】

等了十分钟，没有回复。

方书晴重新跑下楼，见车还着着，但程白羽闭着眼睛坐在驾驶位上，代驾师傅已经不见踪影。

惊醒的瞬间，程白羽差点撞到车顶，看清来人后爆了句粗口。

方书晴敲敲车窗，示意他降下玻璃。

“车坏了吗？”

程白羽脸色难看得要命，“滚回去睡觉！”

方书晴不退反进，整个人趴在降下的车窗上：“你开的温度太低了，这样睡在里面会感冒的。”

程白羽白了她一眼，一副不用你管的样子。他挂了前进档，却发现她直接跑到了车前方，整个人堵在那里。

方书晴： “你喝了酒，不能开车！”

“要报警抓我？”僵持之中，程白羽烦躁地捶了下方向盘。

他把车门踢开，吼道：“方书晴你来装什么好人？”

这声音有点大，周围居民楼有些窗户亮了起来。

方书晴的脸一阵红一阵白，“你能去我家再说吗？如果你不回家，我那儿的沙发比车座舒服。”

程白羽继续大声回她：“不能！不去！”

更多的人家开了灯，有好事者更探出了头。

方书晴到底脸皮薄。她有些急了，不由分说地去拉程白羽。

一股涩意压着眼眶出来，她今晚原本不想在他面前哭，此刻手指无助地只能掐着他衣袖。

程白羽听过很多女人说他渣，他都没觉得。但那一刻，他发现自己确实挺渣的。

她今晚明明受了欺负，现在还要在这听他发火。

他盯着她看了几秒，语气妥协下来，“带路。”

老式居民楼的铁门吱呀作响，方书晴摸黑按亮廊灯。程白羽踢到门口散落的快递盒，她转身扶他胳膊时被他躲开，“老子没醉。”

到六楼的时候，他因为个子太高，还是撞上了悬在过道的塑料晾衣架。

五十平米的屋子只有一厅一室，程白羽的手肘撞到窗台边沿的霉斑，白墙灰扑簌簌往下掉。

他盯着墙角洇湿的水渍，突然冷笑：“这种地方能住人？”

他脚尖碾了碾开裂的瓷砖缝，“云城的老房子都比这强。”

方书晴倒了杯热水，“去年我在甘肃挖探方，帐篷漏风漏得整宿能看到北斗七星，早上起来头发都结冰碴。”

她把玻璃杯底磕在掉漆的折叠桌上，震得桌腿晃了晃，“至少这里有热水器。”

“考古队没给你配个集装箱？”程白羽想起最近投的科技园区项目，普通职工的马桶圈都带恒温功能。

“还要什么集装箱，信号都没有，手机也不能用”，方书晴想到了什么，补充道：“我前两个月也去支援考古了，最近才来阳城，所以没回你信息。”

程白羽原本还想继续嘲讽，却发现方书晴正把唯一的风扇转向他。老旧扇叶转起来发出拖拉机轰鸣般的声音，吹得她额前碎发一颤一颤的。

“喂”，他突然出声叫住要去拿被褥的方书晴，手机在裤袋里硌得发烫——前段时间发现微信被拉黑时，他摔了最新款手机，现在是另一部新的。

他想问个明白，又觉得只有小学生才会计较微信黑名单这种幼稚的事。

他舌尖顶住后槽牙，往沙发上一坐：“没什么。”

————————————

程白羽被豆浆的焦香味熏醒时，宿醉的太阳穴还在突突直跳。

他坐起来，看到方书晴正在灶台前搅粥，碎花围裙带子松垮系在腰间。

她端着碗，正在往粥里添柴鱼片。昨夜她就是用这双手，在窗口边把他从失控的边缘拉回来，也是这双手，把酒精上头的他领上楼。

手机响了，外婆的专属铃声让程白羽从短暂的失神中瞬间清醒。

他走出阳台，按下接听键。

老人带着吴语腔调的撒娇穿透听筒：“阿羽带女朋友回来吃腌笃鲜呀，冬笋是王阿婆今早现挖的。”

他盯着屏幕上的日期，这才想起今天是外婆的生日。

程家的家庭医生曾经把一份体检报告放到他面前，“癌症晚期”四个字很刺眼。

他嘴上答应着，目光穿过客厅，重新落到方书晴的身上——她正把泡发的干贝撕成细丝，阳光透过玻璃窗落在她手腕，照见皮肤下青色的血管。

是了，那是老人家最喜欢的类型。

“方书晴”，他开口，已经没了昨夜的狂躁，“今天周日，你有什么事吗？”

方书晴被砂锅里腾起的热气模糊了表情，她疑惑地抬起头，又摇摇头。

“帮我个忙，今晚跟我回家吃饭”，他语速快得像在掩饰什么，“老人家生日，就喜欢你这种。”

方书晴搅粥的手一顿，长久以来她见到那么多他和女人相处的画面，全部在脑海中涌了出来。

她舀起一勺稠粥，说：“何必要演？你那么多女朋友，随便找一个都比我强。”

程白羽眯了下眼睛，“什么女朋友？”

“我都看到了”，方书晴抿了下唇。

程白羽声音沉闷，“你看到什么了？”

方书晴将垂下来的一缕头发勾到耳后，把一直的郁闷说了出来： “在云城便利店里，见过你和一个女的；还有上次在蓝枫会所……”

顿了顿，她硬着头皮把话说完：“还有一次，你说能宵夜的，后面又不回我信息，我打过去，是个女的接电话。”

程白羽喉结滚动两下，“那些都是……”

“都是逢场作戏？”方书晴不等他的回答，又自嘲般咧咧嘴角，“我想也是。”

大概于他而言，她连逢场作戏的对手都算不上。

“我现在不知道怎么和你说”，程白羽指甲掐进掌心，“反正不是你想的那样。”

这是两个人认识以来，他第一次这么认真地对她说话，“你就信我一次。”

男人浓眉下那双黑眸子深邃平静，鼻梁高挺，唇角自然上扬时，隐约能看到一颗细小的痣。

方书晴抬头时，正撞进他微垂的眼眸，那眼神像刚磨好的刀刃般清冽，让她心跳突然漏了一拍。

她觉得自己真是太没出息了，被这帅脸“蛊惑”，脑子尚且一片空白，就说了句“好”。