二十分钟后，办公室内。

兰先生无端想到了时敬之幼时候的事。

其实那也不是他亲眼所见，有很多故事都是道听途说。

传说时敬之生下来就没有人看顾，时先生在前线进行变异植物清扫工作，时夫人在他出生七天后奔赴战场协助丈夫。

所以幼年时代的时敬之是在科学院的人类幼崽培养室中长大的。

他是那里面最能哭的孩子。

曾经有老人形容他哭起来像唱京剧，一种看似古老的戏剧。

她们眼含慈爱，开着似乎无伤大雅的玩笑，说他哭像唱戏，因为他哭起来的特征那么鲜明，因为每次这台高音喇叭都会扯着嗓子大哭，因为每次哭都声嘶力竭、一唱三叹，一定要哭岔气，直到再也哭不出来才停止。

他哭，无一不是嚎啕大哭。

他会因为某个很小很小的事情，默默无声地哭。

可是一旦靠近他，随意说一句不留神的、寻常的如同关切的问话，他就像是得到了赦免，张开憋着嘴巴和嗓门，放声哭起来，仿佛要把所有的伤心与委屈排空。

敏感，心细，内心世界的丰富远大于外表流露。

而最多的，周遭人对时敬之最多的评价，是听话，那是个听话的孩子。

无比懂事，无比听话，从来不吵不闹，不打架，不骂人，不抢东西，不提过分要求，讲礼貌，讲整洁，会在大人们领来常住时对着工作人员挨个问好，板板正正地叫哥哥姐姐。

那真是很多年前就流传出来的，别人家孩子的样板了。

他是peer pressure的天花板！在某次聚会上，郑泊豪嚷嚷。

那时候他一手搭在兰先生肩膀，一手端着酒精饮料，一副称兄道弟的架势，仿佛没什么不对。

因为不同人对不同人的要求是不一样的。

众人在哈哈大笑，议论纷纷，指指点点，兰先生也笑，去找人群中心的人物，时敬之脸上带着得体的、长辈最喜欢的笑容，光芒闪耀。

他有灵气，但更不可多得的，也更加令人羡慕的，是眉眼间那一份看透世事的安稳。

他躬身，同众人很有节制地道一声谢。

兰先生感觉那笑容灼热人夺目，真的灿烂又招人仰望，并且最最符合大家的期望，仿佛只要看到这个笑容，所有人都会满足，看啊，我们想要的从来没让我们失望。

那次聚会的后半场，时敬之跟在时氏夫妇的背后离开，时先生气势冷峻，面容坚毅，是很威严的长相，时夫人小巧雅致，却不施粉黛，不苟言笑，兰先生看着那三人行，感觉三人自成气场。

那是旁人都无法融入的、规整的存在。兰先生有些失望地想，其实一切都是有理由的。

他向停车位走去，又猛然顿住，重新回望，时敬之没有上车，他站在车边说了什么，静静目送车辆远走。

等那辆车完全驶出大门，他才转身向着街边的垃圾桶走去。

他选了个灯光黯淡的死角，随便靠在墙边，随手拽开领带，那温莎结打得标准又漂亮，他拽了好几下才拽开。

然后他靠着墙，目光透过垂下的碎发随意打量来往车辆，在亮了又黯的车灯掩映下，嘴里吹出一个硕大的泡泡。

兰先生这才后知后觉，他在吃泡泡糖。

时敬之聚会的时候不怎么说话，脸上挂着标准的微笑，颔首握手，气度清贵，可是不说话，因为他在吃泡泡糖。

兰先生再次回想，有次见到了时夫人，她有一张冷若冰霜的面孔，小巧玲珑的女人英姿飒爽，那时候她昂首阔步，气势如虹，踏上一辆越野车远去，一切动作干脆利落。兰先生直觉地冲她身后望去，看到一个孩童。

三岁的时敬之泪眼朦胧，双手还伸在空中，那是个拥抱的姿势，他似乎环紧了大人的腿，又被挣开，于是挣扎着向前扑腾，跌跌撞撞，努力去抓吉普车的后车箱。

那是个很危险的动作。他身后的人眼疾手快，一把捞起他，吉普车飞速远去。

那是大学新研发出的试验品新能源车，车速快到离奇，兰先生也是第一次见到这么快的车。

他有些恍惚地意识到，太快了，快到毫不留情，简直有些残忍了。

他继续望，那个孩子身后有位管家式的老妇人抱紧他的双腿，不让他走，嘴里嚷嚷着：“…小敬乖，小敬乖，妈妈要去上班……”

她塞了一把绿色的草放进时敬之手中，一只手就可以将幼童小小的手环紧，这样就像是时敬之攥紧了一把绿植。

“看！你看哇！小兔子！狗尾草编的小兔子！我带你去找小兔子玩好不好？！……”

“不好！！不好！！！”时敬之是很伤心的。

他哭得太起劲，漂亮的大眼睛肿胀无比，只留下一道丑陋的细缝。

时敬之趴在妇人肩头，哑着嗓子说：“已经答应过我一次了……上次就说好了要带我去玩的……上次说好了的………说话不算话！！为什么说话不算话！”

他说着说着又哭了起来，哭声巨大，显得伤心是那么鲜明，透露出被摒弃的绝望。

那个妇人呈现彪悍的做态，粗枝大叶无比豪爽。

时敬之在挣扎，不停挣扎，他想挣开那把绿草，却被抱紧转身离去。

兰先生看向那个方向，只能看到妇人肩头一簇柔软的黑发。

她抱着他钻进舰艇，舰艇发出启动的轰鸣声，把一切都盖住。

那个孩子似乎在讲什么，但是隔得太远，兰先生听不清，于是看了几秒，他便转过头，随手按开通讯器，无聊地刷着社交网络。

几秒钟后，他听到身后传来惊天动地的大哭。

嚎啕的声音从车厢里传出来，兰先生忍不住又回望，却只捕捉到舰艇上天的背影。

他下意识冲路边看去，果然寻到一束零散的绿草，狗尾草编的小兔子被遗弃在地，被所有人遗忘。

他到现在都无法得到答案，当年那个孩子到底在说什么，那几秒的时间里到底说了什么。

他努力去回想，猜测，只看到一个小小的剪影，漂亮的小孩脆弱又柔软，缩成很小的一团。

他被抱着远离，直到最后都不肯放弃，拿出全身力气去张牙舞爪拳打脚踢，然后他失了力气，颤抖着，嗫嚅着，把所有眼泪吃进嘴巴里。

现在想来，那应该是，“不好。”

“不好。”

最后在兰先生的记忆中浮现的，是时敬之清瘦孤寂的侧脸，他闭眼仰头，吹着巨大的泡泡。

泡泡碎了，在那个瞬间，一切都变得索然无味起来，寂寞自四面八方笼罩，充塞于天地之间。

是寂寞。

陈冷的寂寞，于无声处把时空切割，在苍穹下割出一个不起眼的小黑点，远离人群，再从吵嚷的茫茫世间中捉一个特定的人放在那上面，在他周遭，空气被抽离，一切声音都远去了，隔得那样遥远。

他竟然是这样无聊。

兰先生那时候想。

“Arthur。”兰先生突然开口：“虽然你可能听不进去。”

这是一间宽敞的办公室，是兰先生办公的地方，窗明几净。

时敬之坐在他对面的沙发上，他仿佛知道对方要讲什么。他抬起眼，目光平静地在对方脸上徘徊片刻。

兰先生迎上他的目光：“我知道你不喜欢听道理，从小到大你听过的道理足够多，所以我从来不跟你讲道理。”

“您可以不讲的。”时敬之说。

他这话非常像噎人，但是兰先生知道，他就是这样讲话。

“是的，可以不讲。”兰先生说：“我只是想告诉你，每个人都是有自己的人生的。”

“是这样的。”时敬之说：“我已经在向前走了。”

“你当年……”

“当年的事过去了。”时敬之目光沉静地看过来：“过去的就是过去了，不是吗？”

他的语气平静极了，仿佛在讲别人的事。

他越是这样，越让人无力招架。

就好像所有的事都被抽离情绪，变为真空中的单行线，随便被什么人注视着，在轨道里按部就班地走。

“你……”兰先生深吸一口气，提起精神说：“是的，过去了，你能这么想我很高兴。只是……”

“我很好。”时敬之说：“还有什么问题吗？”

“你很好。”兰先生喃喃，“你……你是很好，事业有成，年轻有为，你还……”兰先生不知为何想到了少年时代的时敬之，他不经意间窥见的。

隐秘又幽微的时光缝隙里，时敬之崩溃大哭着的模样。

他又突然想起方才走廊中时敬之看向闻命的目光，那种复杂的、却又单纯的、仿佛无视了所有事物的目光，孤注一掷般投射在某个人身上。

那个时候的时敬之如此显眼，存在感那么强，就像是那个藏在记忆暗影后的小孩童义无反顾地走了出来，站在光明与人群之间，带着某种真实又疯狂的力量————兰先生只感到心惊。

他后来才明白过来，那样的时敬之太矛盾，浑身充满了反叛与战意，仿佛把原本那个规整又模范的自己完全打碎了。

他看起来那么偏执，甚至说得上是危险。

兰先生可以肯定，在那一刻，时敬之的心底在燃烧，在传达出轻微的爆裂声，以至于他整个人都如同一把点燃的火，肆虐般横行直撞。

还好及时把闻命送去了休息室。

兰先生胆战心惊地换了个口吻，称不上语重心长，只能叫做“老年人”的青春追忆：“我年轻的时候……特别喜欢年少轻狂这个词。后来我发现，在回忆里徘徊是没有意义的，反复诉说过去也是没有意义的，失去的时光的确没有办法赎回。”

时敬之赞同，您说得对。

“你能这么想——”兰先生说：“……你如果真的这么想……那很好，很好。其实你不觉得，生活就是鸡毛蒜皮、遍地庸俗，然后大部分人庸碌着妥协退让？其实那些瞬间……我的意思是，很多人把细节当成了瞬间，放大的瞬间，然后瞬间笼罩着时空，变成了现实里的生活。但是时空是流动的，那些细节没有办法掩盖和代替生活本身……”

“是闻命。”时敬之聪明极了，他像是看懂了对方的迂回，干脆一针见血，态度称得上理直气壮：“是他救了我，有什么问题吗？”

兰先生再次被堵得说不出话。半晌后，他妥协一样讲：“没有问题。”

时敬之冷冷看了对方一眼。

兰先生感觉令人窒息的空气填塞四周，无边无际无止无终。他又换了个话题：“我不知道你记不记得……有次宴会上，你在吃泡泡糖……”

在对方的审视下，兰先生坚持把话说完：“你没有跟父母一起离开，自己留下吹泡泡，吹了很长时间，停车场里变空以后你也没离开。”

“那是我第一次吃泡泡糖。”时敬之回答很快，在记起细节这些事情上，他永远开启“好学生”附体模式。

就像那些记忆力最好、思维最敏捷的优等生，把每个细节、细节里的每个动作、那时候发生的事情、那一刻周遭的天气、周围物体发出的声音完美讲述出来。

他脑子里如同存有一台录影机，帮他记住那些旁人不在意的东西。

其实很多人曾经这样表示过诧异——在同时敬之交谈的时候，他们七嘴八舌，然后在某一刻睁大眼睛，发出“天啊！你竟然记得这么清楚！我当时也在我怎么一点印象也没有！”又或者“小伙子记忆力就是好啊！”“脑子好！”“他小时候学习一直很好！”之类的惊叹。

“我第一次吃泡泡糖，在停车场，南门左边有个路灯坏了半月，晚上九点多的时候，海上大厦开屏打广告，上面铺满玫瑰花，然后我眼前飞过三辆舰艇，一辆白的一辆黑的一辆自主喷漆的，装饰带浮雕那种，是那年秋天的限量最新款。”

时敬之把话讲完，语速飞快，如同在和兰先生比拼，看看谁记得更清楚、说得更准确、讲得更明白，“原来你看见了啊，我以为没什么人，不过你看见就看见了吧。”

时敬之讲话稳稳当当，完全没有秘密被戳破的愕然与尴尬。

这倒是显得中年人矫情，矫情到自作多情。兰先生再次被噎住，他的脸上忽红忽白，梗着脖子好大一口气缓不上来。

时敬之很不配合，兰先生半吐半吞，看到他这副模样，时敬之却快速讲话。

“是个孤寂的人。”时敬之和兰先生认识很