第二天一早，林离吃完早饭就去停车场开车。她正在写的一份新闻稿，需要新鲜素材，只能下村掌握一手材料。
她刚上车，陆淮不知从哪个角落冲出来，以迅雷不及掩耳之势坐上副驾驶，岿然不动坐如山。
“干嘛呢，我去调研？”
陆淮一脸认真地说：“我也是调研。”
林离忍不住翻了个白眼，小跟屁虫。
“我不是把你转交给谢哥了吗？”
“他去帮我租车了。而且领导让你照顾我的，你可不能不管我。”
闻言，林离嘴角扬起一个灿烂的笑容。
“好吧，我管你。”
车辆驶出门口，忽而开始疾驰。林离如入无人之境，狂踩油门，速度飙到120码，吓得陆淮急忙抓紧了侧上方的扶手。
手机上，谢哥的消息虽迟但到。
谢哥：忘了提醒你，别让林离开车，她简直一飙车狂魔。
陆淮：说晚了。
林离猛地一个急刹车，“不好意思啊，我控速比较差。”话刚说完，她又一脚油门冲了出去。
远处，山峦正随着天地的律动，绵延出波澜的轮廓。
他们从东塘镇最繁华的中心街出发，慢慢开向了一无所有。
一无所有的荒凉，没有人影，杂草是最常见的生物。
一无所有的变化，好几公里，景致都没起伏。
一无所有的方向，没有路标，找不着北。
陆淮想起出发前，所里刘工形容这次工作是“真空里雕花”，一时间觉得很赛博贴切。
“我很好奇，这些路都长得一摸一样的，你到底是怎么分清的？”
林离开着车，甚至没给他一点眼色：“山人自有妙招，不该问的别问。”
东塘村不远，林离开了十分钟就到达村委会。陆淮刚下车，就背起斜挎包，打算一家家入户走访。
没走几步，被林离拉住背带。
“傻不傻呀你，你一个陌生人随便就想进别人家里，换你，你肯吗？”
陆淮设身处地思考了一会，明白她说得很在理，便摇了摇头。
林离指了指后备箱，示意他把里边的东西拿出来，然后慢悠悠走进了村委会。
陆淮抬着沉甸甸一箱砂糖橘，心虚地进了门。
刚进门，几个穿着POLO衫的男人便迎了上来。其中一个穿墨绿色POLO衫的年轻男人问林离怎么这么久不回村里，林离笑着打哈哈。还有个穿红色POLO衫，看上去有一定年纪的大叔注意到了他，轻声说：“送货的是吧，货房门口就行。”
林离见状，走到他们面前，给罚站的陆淮抬了抬身份：“陆淮，省里边拍下来的人才，留学回来的高材生，先来村里打个招呼，呆会需要哥哥们派个人陪我们一起入户走访。”
末了，她还压低声量，若有其事道：“刘书记很看重帮扶项目，说要无条件配合工作，还需要你们多担待。”
官大一级压死人。村干部们只得乐呵呵地点头。
趁他们说话的空档，陆淮把砂糖橘放在会议室的大桌上。
这时，一个西装革履的中年男人从右边厕所走了出来，笑着和他打招呼：“陆准同志是吧，欢迎你欢迎你，我是东塘的村书记，潘勇。”
陆淮还来不及纠正自己的名字，连手带人被拖到主位上。
他远远看了一眼人群外围的林离，她正在憋笑，嘴角是抑制不住的高兴。
潘勇长篇大论地介绍了东塘村，情况和陆淮之前在浏览器上了解到的内容八九不离十，不外乎地理位置优越，但居住人口少、劳动力紧缺，也没有啥特色资源。
他们没停留多久，就由一位村干部带着去看现存的民居建筑。
每到一处，村干部先去探路，然后一位蹒跚的老人，才会循着乡音来路，不安且怀疑地给陌生人开门。
“我一个人去，好像还真不行”。陆淮说。
林离点点头：“没办法，民风淳朴，何况你长得就不像好人。”
“我文质彬彬，一表人才，哪里不像好人？”
林离抬起头，刺眼的日光下，勉强看清了陆淮的脸，以及他那无奈的眼神。
“你长得很像，来入赘骗婚的。”
—
东塘镇在H市，是客家古邑。陆淮老家在邻市，是著名的客家之乡。他自诩也算半个客家人，可瞧东塘这地方的客家建筑，与自己的记忆还真是大相径庭。
谈到客家民居，所有人都不免想到UFO那般圆鼓鼓的客家土楼，或者是气势恢宏的围龙屋。而东塘这地方的房子，格外秀气。外形古朴不说，设计还带了些近似江南的温婉气息，房顶飞檐走壁，山墙高低错落，蟹青色的麻石底座和黄青色砖墙，在崇山峻岭中显出温和清秀。
就像一个客居他乡，每天不得不剃须打扮的美男子。
陆淮边走边标记路和建筑位置、层高等基础信息，偶尔也拍点照片做细部信息。
林离则高高兴兴地和老乡们聊天，聊一些他听不懂的东西，比如特困供养、医疗救助、临时救助之类的。
中午，烈日当空，陆淮觉得今天收获满满。
“村里人还挺热情的。”
“没我带着，谁理你呀？”
陆淮径直把她话里的刺给忽略了。他向来很有钝感力。
“等基础模型拉好了，你能不能帮我看看”。
“你真是高估了我现在的水平，打开CAD，我连打印都不会。”
闻言，陆淮神情一动，直直地朝林离射来复杂难辨目光。
林离被他看得心里发毛：“干嘛，用进废退你不知道呀，我都几年没碰过制图软件了，荒废下来很正常。”
“没，我只是想起大学的时候，很多事情都是你教我的。”
是啊，大学的时候，陆淮学的还是室内设计，没学过系统全面的设计理论和基础知识。而她是建筑学院名列前茅的学霸。
谁知道，几年过去大变天。
林离自嘲地笑了笑，没再理会陆淮。
在前方开车的村干部大哥搭腔说，书记准备好工作餐了，吃个便饭吧。
陆淮高兴得跟个二百五一样连声说好，气得林离掐了好几次他手臂。
关二爷一辈子也就去了一次鸿门宴，陆工程师两天两入鸿门宴。
刚上桌，潘书记就拿了几瓶白酒，说是自家攒的，只等贵客。
陆淮借口上厕所，拉走了战友林离。他问，不喝行吗？
林离看到陆淮颤颤发抖的腿，笑了出声。
“不行”，她斩钉截铁地告诉陆淮，“昨天个谢哥已经把招待你的照片发到工作群里，大家都知道你会喝酒，少不了一场恶战。”
闻言，陆淮的腿站着都有些虚浮踉跄。
他觉得自己像是一条承载了过多货物的小舟，再也盛不下满满当当的酒。
林离拍了拍他的肩膀，当作安慰：“放心，回去的车我开。”
有她这句话，陆淮再不情愿，也上了战场。酒是好酒，辣意虽醇厚，却如同一只白鹭浮光掠影，稍纵即逝般离开水面，不叫人呛到喉咙。
只是五杯酒下肚，他已经不省人事。
—
陆淮一喝醉，林离就找谢哥帮忙，把他抬回了宿舍，接着就急匆匆回办公室写材料。
幸亏早上找的素材给力，她三下五除二就完成了一篇能打八十分的新闻稿，火速发给县里，然后准时下班。
回到宿舍，她拿出一个泡面锅，白色的，1.2L装，放点鸡胸肉和火锅丸子大开荤戒正合适。
水很快就煮开了，咕噜咕噜的声响，由近到远。窗外，孩子们的玩闹声，嘻嘻哈哈，由远而近。生活，成为小房间里宁静的点缀，把时间从空旷中拉短——
她一边吃一边看杂志，《星星》诗刊。
除了驻村，林离还要负责办公室所有日常工作，其中最难搞的就是写材料。
公文写作主打一个客观理性。虽然她是个实打实的理工科女，但写多了难免反胃。下班后，她主动和现实生活割席，陶醉在浪漫主义世界里。
诗歌好。篇幅短，韵味深长。还离现实很远。
她讨厌她的现实。
林离没吃几口，讨厌的现实又降临了。
宿舍门口传来撞门声，砰砰砰的，像火车脱轨。她看了一眼手机，靠，才七点钟，今天不加班果然躲不过去。然后再没理会门外的嘈杂。
撞门声持续了好一阵才消停。随之而来的都是男人的嘶吼——
“老婆，开门呀。”
“是我啊，老婆。”
林离望着刚刚切肉的菜刀，思考着到底是给疯子一个痛快，还是给自己一个痛快。
“你干嘛，快滚。”另一个声音插入。
她听见布料在摩擦，仿佛两具年轻的身体蠢蠢欲动。
“你谁呀？”
“耍酒疯是吧。我是省里新来的干部，你再不走，我要报警了。”
疯子骂骂咧咧走了。
林离打开门一看，陆淮顶着个鸡窝头站在门口，目光很冷。
“谢谢啊。”她正准备关门，陆淮却伸出手拦住了他。
他开口，吐出未散的酒气：“你，你，你，不解释一下吗？这男的骚扰你诶，难道他就是你男朋友？”
“我才没有这么恶心的男朋友。”
“那那那，怎么回事？”
她思考了一下，用力拉了一把，把陆淮带进屋。陆淮顺手就要把门打开。
“呆子，把门关上。”
“不是民风淳朴？你说的。”
“现在又不是公事。”