小学时她曾写过一篇命题作文。

名字叫做——

《如果我是一颗树》。

在想象里，她是半山腰上的一颗古树。

因为在半山腰，她见证了来来往往的旅人在她身旁放弃或者坚持登上山顶。

何知夏将这篇作文的梗概发给了顾青燃。

“一颗半山腰的古树。”顾青燃笑着说，“很有意思，没想到你小小年纪就写出了这么有禅意的文字。”

没人不喜欢夸奖，她也一样。

【山顶的树只能看见胜利者的模样，山脚下的树只能看到旅客满怀希望的模样。只有半山腰的树才能看到人在疲惫至极时做出的选择。】

“非常新颖的角度。”顾青燃又问，“那半山腰的古树和轮回又有什么关系呢？”

【宗教里的轮回一般和生死有关，但把如果限度规定为人的一生，轮回的意义也随之发生了改变。】

“变成了什么？”

【选择。】

何知夏继续打字。

【我们的一生是由各个节点构成的，其中关键节点的选择可能会影响人生轨迹的方向。半山腰的树就是一个节点，它距离山顶还有多远没人知道，但攀登者亲身体验过它到山脚的距离。】

“所以有人在这棵树前选择了放弃，为了熟悉的安全感。”顾青燃顺着她的话继续说。

【人类总是在同样的选择前，做出大同小异的选择，这算不算是一种命运的安排。】

【行百里者半九十，只有爬到过顶点，这棵树才能成为半山腰的树。如果放弃了，它就是旅客一生中唯一能到达的顶峰。】

【不过山顶不一定美好，也有可能是悬崖峭壁，有粉身碎骨的风险。】

“那你呢？你选择攀登还是放弃。”顾青燃问。

她的选择......

何知夏呆呆地看着手机，空气仿佛凝固了起来，她幻想自己成为了一颗半山腰的古树。

山谷空气清新，带着凉意的微风拂过她的枝桠，发出了沙沙声响。

小鸟在她的枝头上歇脚，时不时发出悦耳的吱吱声。

在幻想的世界里，她是所有生命的旁观者。

见证着时光流逝，感受着日月交相辉映。

【攀登。】

何知夏的眼神带着不容反驳的坚定与执拗。

【我的人生从来没有回头路，只有一颗又一颗的半山腰古树。】

“我却有不同的看法。”顾青燃清冷的嗓音带着一丝缱绻。

“半山腰的古树不一定成为选择的见证，它可以是旅客用来歇脚的工具。”

【你真的很执着于劝我休息。】

看到这条微信，顾青燃嘴角微微上扬，他的眼里有着比黑夜还要寒凉的孤寂。

他拿着电话走到落地窗旁，市中心的夜晚依然是车流不息的，忙碌的人群用车灯创造出了一条条银河，照射出名为“生存”的大道。

“何知夏，我们太像了。”他说。

所以我不忍心看到你，和我一样草草度过余生。

【从文学的领域来说，我想成为安静的旁观对象，世间万物皆有我的目光，却没我的足迹。】

“很美好，也很理想。”他做出评价。

【但很可惜，我是活在现实世界里的普通人类。所以我只能攀登，不停向上攀登，为了世俗意义上的成功不停努力。】

听筒里是久久的沉默。

【你体会过非常强烈的情绪吗？就是那种可以支撑你走过低谷的情绪。】

“有。”顾青燃想了想，诚实道：“恨。”

【我的精神支柱是恐惧，以及恨。】

真巧，两个人的支撑都不是爱这样美好的感情。

【那你应该能够明白，由恐惧和恨意组成的人，他们的一生永远找不到歇脚的工具。因为在休息时，这些糟糕的情绪会把他们吞噬的。】

【只有爱才可以，因为爱是能包容万物的。】

总有一天他会明白。

何知夏从来都不需要休息。

她是一只已经被点燃的烟花，只有当火药完全耗尽的时候，她才能彻底回归静默。

“......”

“我认为书中的灵魂，应该属于宗教领域。”顾青燃突然说。

【赞同，结合作者时代背景来看，宗教的可能性比较大。】

他们无比自然地从一个生硬的角度转变了话题。

“孩子的童话很简单，里面只有好人和坏人。”顾青燃说，“成年人的世界太过复杂，即使在童话故事里，也找不回单纯的初心。”

何知夏表示赞同。

所以她在顾青燃读第三篇故事时，强迫自己不要深思，不要多想。

以最本质，最朴素的想法，去体会童话故事中最真挚的情感。

半个小时之后，听筒里传出平稳的呼吸声。

顾青燃轻声说了句：“晚安，大树小姐，好好享受休息的时间。”

............

何知夏心里装着事，所以第二天早上6点不到就醒了过来。

她揉了揉眼睛，拿起一旁的手机准备看时间。

打开后，她惊讶地发现顾青燃竟然还没有挂断电话。

耳机并未被拔掉，只是从她的耳朵里脱落了出去，何知夏轻手轻脚地摸索着耳机，终于在枕套里找到了它。

她刚刚带进耳朵里，就听见顾青燃的声音恰好响起。

“你醒了。”顾青燃的声音听起来像是醒了很久，并没有刚起床的黏腻感，非常清爽干净。

【我昨天听着听着就睡着了，你怎么不挂断电话？】

“你昨天想听我的声音，我想今天应该也一样。”

何知夏差点笑出声，自从他们谈恋爱后，顾青燃时不时会说出几句冒着傻气的话。

完全没有平日里的理智和稳重。

但她很喜欢。

喜欢这样生动的顾青燃。

【今天我要去上课，早上可能没时间回你的消息。】

他们正式在一起后虽然只约了一次会，但平日里他们已经习惯在微信里报备行程。

像恋爱多年的情侣那样。

“好，你记得把车牌号和定位发给我。”

回复了【好。】之后，何知夏便小心翼翼地下床，拿着洗漱用品进入到了卫生间里。

刷牙的时候，何知夏看着镜子前的自己。

镜子里的她双目含水，经常皱起的眉毛放松地弯了下去。

看着看着，她忍不住张嘴大笑，又觉得笑得实在是太傻了，所以连忙低头漱口，用凉水拍打在脸上，想通过这个方法掩盖脸上不正常的红。

昨天哭了，她的眼睛稍微有些红肿。

冰敷了一会儿，它看起来才和平常差不多。

没关系。

就把它当做一份普通的高薪工作对待。

何知夏背着书包轻轻关上宿舍大门。

乔西的同学十分负责任，她把所有的教学资料全都发给了何知夏，并把最后一次课程进度进行了标注。

何知夏昨天已经提前看了一遍，她来到图书馆准备将今天早上的教学内容再复习一遍。

徐唯一的基础很差。

乔西曾委婉地告诉她：“这份工作可能比你想象的还要辛苦，除了你们的关系外，这个女孩可能不太好相处。”

乔西很少评价别人，如果她评价了，那么这件事情会比她评价的还要严重。

300时薪的高薪已经说明了，这份工作需要金钱的弥补才可以完成。

不过何知夏并不害怕，她这辈子遇到过各种各样的人，再难缠的人与苏红相比，都要显得可爱许多。

何知夏和亲生母亲取得联络这件事，除了乔西谁也不知道。

就连何知夏自己，都像活在梦里一样，感觉十分不真实。

按照约定的时间，何知夏提前在A大门口进行等待。

司机很快就来了，是一位中年男性，确认了她的身份后便替她打开了车门。

一路无言。

看来她生活得很好。

司机将车开进高档小区里，在A市寸土寸金的地方，这里的每一户人家住的都是独栋别墅。甚至小区的汽车道可以充分容纳两辆车并行通过。

目的地在小区最里侧，车刚刚停稳，立刻有人打开何知夏所坐的那一侧车门。

“您就是何老师吧？”一位带着围裙的中年女性弯腰看向车内的何知夏。

何知夏不太习惯这样的称呼，她答“是”后，便从车里出来，跟随着她走进大门。

“我是徐家的保姆，您可以叫我王嫂。”王嫂一路带着何知夏走进了电梯，然后按下了4楼，“太太和小姐的房间在4楼，学习室也在4楼。”

“太太......”何知夏至今不知道她叫什么名字。

“太太昨天出国旅游了，这段时间都不在家。”王嫂说，“太太交代过，您有什么问题直接和我说就好。”

原来她不在这里，甚至不在国内。

何知夏松了一口气，又有些失望。

她想亲眼见她一面，但又害怕见到她。

王嫂将何知夏带到走廊末端，入门前她特意叮嘱：“在这个家里，您只能在4楼活动。”

何知夏表示明白。

王嫂轻轻敲了3下门，然后对里面说：“小姐，何老师来了。”

里面没有任何的回应。

过了半分钟，王嫂又重复了刚才的动作。

直到这个动作重复了5遍后，里面终于传出了一声懒散的“进”。

何知夏看了看时间，她们已经在门口浪费了半个小时。

王嫂把门打开，浓重的香薰味道扑面而来。

何知夏微微皱起眉头，默不作声地走了进去。

房间的东西摆放地十分杂乱，地毯上散落一地乐高积木碎片。

何知夏小心地绕过这些不起眼的小玩意。

王嫂见怪不怪，随手将地上散落的衣服捡起。

这个房间虽然乱，但非常干净，想来每天都有人打扫。

何知夏看见一位披头散发的少女，此刻正眯着眼上下打量着她。

“好不容易熬到她出国，没想到她走之前还给我留了一手。”

何知夏反应过来，她说的是乔西的同学。

王嫂表情有些尴尬，她偷偷观察着何知夏的脸色，见她神色如常，内心松了一口气。

“何......”徐唯一卡住了。

何知夏提醒：“何知夏。”

“哦对，何老师。”徐唯一抓了抓头发，“听说你是A大的学生。”

“对。”

徐唯一嗤笑出声：“A大我可考不上，让你教我不就是大材小用了吗？”

何知夏没有继续和她聊下去，她指了指手机屏幕：“我们今天还剩下两个半小时，现在开始吧。”

没有预料到她会怎么说，徐唯一表情有些意外。

但看了看旁边站着的王嫂，她还是顺从地坐了下去。

王嫂应该是得到了别人的吩咐，在一旁陪听了半小时后，她才轻手轻脚地离开房间，替她们关上房门。

王嫂离开后，徐唯一立刻扔下手中的笔。

“何知夏......”徐唯一把她的名字念了一遍，“你爸爸姓何吗？”