高调的情侣坐在了高调的餐厅。

何知夏一边翻动着菜单，一边在心里吐槽。

一道素炒时蔬竟然卖108，金子做的吧。

“如果你没有特别喜欢吃的菜，要不要尝尝我的推荐。”顾青燃突然出声。

也好，这样就不用犹豫哪道菜最便宜了，何知夏点头。

顾青燃将菜单递给服务员，然后流畅地念出一长串菜名。

餐厅氛围很好，有专业的表演人员在大厅里伴奏。

每一张桌子的距离都隔了很远，即使大声说话也不用担心会被别人听到。

大堂屋顶上缓缓往下喷洒着香氛。

闻起来是柠檬马鞭草的香味，让人非常放松。

“其实偶尔的休息并不会耽误什么。”顾青燃将外套脱下，旁边的服务生立刻接过，将它搭在了旁边的椅子上。

“为什么突然这样说？”

“我觉得你对自己的要求太严苛了。”

何知夏反应过来，他说的是她在电话里吐槽的那一句。

一首钢琴曲正好结束，整个餐厅突然安静了下来。片刻后，音调十分活泼的小提琴曲开始演奏。

何知夏脸有些热，但她的心情十分平静，“一次休息或许不算什么，但它会给我一种错误的心理暗示，我害怕养成懒散的习惯。”

休息一次没什么的。

休息两次没什么的。

休息三次......

她不敢高估自己的自控力，所以她从不给自己找任何借口。

服务生推着一个金铜色的推车，菜品被钢制的罩子盖住，两位服务生将它们一一摆了上来，然后掀开盖子，说了一句“慢用”后，他们便把空间还给二人。

等他们的距离足够大时，顾青燃才出声反对她的话：“我发现......你似乎对自己很没信心。”

“为什么这样说？”何知夏不赞同道。

“因为你害怕求助让自己变得依赖，又害怕放松导致自己懒散。”顾青燃走到她旁边为她盛了一碗鸽子汤，“你总是以最坏的结果揣测自己的行为，从概率的角度来说，这种担心并不科学。”

不科学吗？

何知夏双手放在汤碗边，鸽子汤上的一层清油封盖住了碗内的热量，所以汤碗格外烫手，何知夏像是毫无感觉般保持着动作。

突然她感觉手上一凉，一双骨节分明的手将她的手从汤碗边分离。

他轻轻握了握她的手掌，让后将它们放在桌上。

短暂的接触让何知夏心跳错了一拍。

他的手微凉，中和了她指尖的烫。

虽然瘦削有力，但因为动作轻柔，触感变得柔软。

“自卑虽然会导致疲倦，但自负带来的后果是致命的。”何知夏握紧了拳头，让掌心的痒意从手上离开。

自信和自负真的有区别吗？

无非是结果的不同罢了。

像是听到了她的心声，顾青燃用食指敲了敲桌子，“自信和自负是有区别的。”

“有什么区别？”何知夏好奇。

“目的不同。”

这个说法倒是新颖，何知夏搅动着汤勺，脸上带着好奇。

“自负的背后总是带着攀比，所以他们总是格外害怕落后，自负的人一旦认识到自己和别人的差距，非常容易全盘否定自己。”顾青燃说，“你不一样，你不在乎其他人。你只是太过谨慎了，好像人生走错一步就会完全崩盘。”

顾青燃总是像一把锋利的手术刀，精确地剖析到她隐秘处的病灶。

这个世界上有勇者也有懦夫。

有人坠入悬崖后发现脚下的山谷只是3D投影，有人却摔的粉身碎骨。

这个世界本来就不公平。

对何知夏而言，支撑她不断向上攀岩的动力——

只有恐惧。

害怕跌入人生谷底的恐惧。

“人生的容错率比你想的要高，你可以尝试犯错误。”

何知夏木然地扯了扯嘴角：“那你呢？你犯过错吗？”

你的人生是这样的璀璨和完美。

这样的你，有什么资格对我说这番话呢？

顾青燃眼神突然黯淡了一瞬，他没有讲话，而是低头，食指无意识地在桌子上画圈。

半晌，他声音喑哑道：“犯过，我曾经犯下一个无法挽回的错。”

小提琴曲突然以一个奇怪的音结束，一位服务员低头在传呼器上快速说着什么，然后步履匆匆地从他们身旁走过。

好像是小提琴的弦突然断了。

何知夏错愕地看着他。

二人之间充满着无言的静默。

“我有一个双胞胎哥哥。”顾青燃说，“他和我长相非常像，但是性格和我完全不一样。”

哥哥？

何知夏记得顾宇航曾经说过，顾青燃的弟弟去世了。

“他非常阳光开朗，仿佛一直沉浸在自己的世界里，对周遭的一切痛苦都一无所知。”顾青燃右手触碰到了碗碟，瓷碗和骨碟碰撞出刺耳的响声，“等我发现他情绪不对时，已经来不及了。”

“他自杀了。”

何知夏的心脏瞬间被揪紧。

顾青燃的脸上出现了，她从未看到过的落寞神色。

好像被世界抛弃了，又好像他主动脱离了这个世界。

“我是压死他的最后一根稻草。”

…………

顾家双生子，样貌优越，品行良好。

顾青燃，顾逾白。

取自杜甫的诗：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”

可惜，弟弟没有哥哥那么聪明。

外人总是这样感慨。

只有顾家少数人知道，这位被称作没那么聪明的弟弟，其实是双胞胎中的哥哥。

哥哥应该比弟弟优秀，这是顾家的传统，也是很多人内心的刻板印象。

所以哥哥就成为了弟弟。

其实顾逾白也没那么差，只是有了顾青燃的对比，才显得事事“不成器”。

明明他们几乎长的一模一样，可顾父总是能从他的脸上挑出毛病来。

顾逾白性格大大咧咧的，也从不在意别人的评价，并且经常以天才的弟弟这一身份自居。

所以没有人发现，少年内心里一直深藏着的痛苦与自卑。

顾宇航说：“成为顾青燃的亲戚已经很有压力了。”

那么顾逾白呢？

他有时在想，如果没有顾青燃，他的生活会不会变得更好？

可是这个想法立刻被他否定了。

因为他发现，顾青燃并不幸福。

即使已经完美的他，在顾家仍然十分不幸福。

他也不过是一个工具而已。

完美的工具。

什么是兄弟呢？

同甘共苦，还是同苦无法共甘。

还是一人苦一人甘？

顾父顾母对自己十分严苛，对顾青燃和顾逾白更是严苛。

他们的婚姻是防止阶级滑落的工具。

可想要再上一个阶级，光靠他们还不够。

幸运的是，他们生出了顾青燃这样的儿子。

这样的天之骄子。

遗憾的是，这样的儿子只有一个。

这么多年，他们不是没有尝试培养顾逾白。

可有些东西，生来没有注定没有。

在费劲各种手段之后，他们终于放弃了。

一个儿子负责跨越阶级，一个儿子继承衣钵。

他们已经铺好了路，顾逾白只需要按照他们的规划，听话的按部就班就好了。

可是，这样一个平庸的儿子，怎么能对他们说不呢？

顾父顾母觉得不可理喻。

顾逾白一向是听话的，即使他们再怎么鞭策，他也从未反抗。

直到那天他们的生日时，顾逾白将顾父顾母送的生日礼物——一套崭新的手术工具扔进了垃圾桶里。

原本庆祝顾青燃获得参加A大自主招生夏令营机会的庆祝会不欢而散。

庆祝会邀请了很多人，有顾家的亲戚和顾父顾母单位的同事。

被当众下了面子，顾父怒不可遏地扇了他一巴掌。

然后用礼物中的手术刀，将他珍藏的带着签名的篮球给划破了。

顾逾白什么都没说，而是捡起地上的残骸，抱着刚从快递站拿到的礼物跑到了公园里的篮球场。

今天是周末，有不少学生和成年人在篮球场打篮球。

路灯的光线是暖黄色的，照在他晦暗的脸上。

他慢慢撕开快递的胶带。

里面是塑封好的，签有他最喜欢的外国球队签名的篮球。

想着顾青燃冷淡的脸挤在人堆里的模样，顾逾白嗤笑出声。

这应该是他算好日期寄过来的。

突然一个篮球朝他的方向飞了过来，顾逾白坐在长椅上未动，等篮球接近的瞬间，他举起右手，将篮球稳稳接住。

然后用力一投，三分球进框。

烦闷的思绪被一扫而空。

“靠。”顾逾白笑着骂了一句，“真会做人呐。”

今天是他们的生日，却只有他一人在场。

顾青燃不知道又去哪里参加比赛了，想来又是老头子报名的。他上个星期才在外国参加完比赛，刚回国还是不得消停。

真累啊。

办个庆功宴，主人公被发配到了边疆。

办个生日宴，唯一在场的主人公成了陪衬，还被当众打了一巴掌。

也不知道在庆祝个什么。

直到感觉要变天了，顾逾白才在下雨前跑回了家。

房间已经被阿姨打扫好了，像是什么都没发生过一样。

除了保姆还呆在厨房准备明天早上的早餐外，整个别墅似乎没有第三人的踪迹。

也好，省得再吵一次架。

顾逾白回到房间，他愣在门口，讽刺地看着床头柜。

只见被他扔到了垃圾桶里的手术工具，被齐齐整整地摆在上面。

他的想法从来不重要。

这个家里只有两个人有话语权。

手术刀下，一封信被压在了上面。

眼不见心不烦，顾逾白将所有工具都扔到了柜子里锁上。

然后他坐在床上，一目十行地读完了整封信。

【逾白，你不要成为青燃的拖累。】

顾逾白三下两除二地将信纸撕碎，然后大力扔进了垃圾桶里。

大人最擅长的就是挑拨离间。

即便对待亲儿子也是如此。

顾逾白躺倒在床上，手上紧紧地抱着刚拆封的生日礼物。

宾朋满座的生日宴会，他只得到了一个真心祝福。

“老弟，生日快乐。”顾逾白躺在床上，自言自语道。

雨点打在房间外的阳台上，一道刺眼的闪电透过白纱照亮整个房间，接着一声巨响在天空轰鸣。

15岁的生日，好像没有人开心。