晨光透过礼堂彩窗洒在草莓酱上，艾伯特用银勺搅动燕麦粥时，三只猫头鹰突然俯冲下来撞翻了他的南瓜汁。羊皮纸信件在牛奶中漂浮，泛着珍珠母光泽的墨水写着："亲爱的艾伯特，请于早餐后到猫头鹰棚屋领取您预定的十二只雪鸮——它们正在啄食1899年的《预言家日报》。"

"你给猫头鹰订报纸？"罗恩从对面长桌探过身子，鼻尖沾着蛋黄酱，"还是上个世纪的？"

艾伯特慌忙用衣袖擦拭泼洒的牛奶，银发间翘起的呆毛随着动作晃动："可能是弄错了...我明明订的是《飞天扫帚保养指南》..."他忽然捂住嘴，翡翠色瞳孔微微收缩，"等等，我什么时候订过东西？"

赫敏的叉子停在半空，燕麦粥顺着《魔法史》书脊往下淌。她注意到少年校袍内侧绣着的如尼文突然泛起微光，那分明是时间转换器的简化符文。

***

魔咒课教室的铜铃叮当作响，弗立维教授站在三摞《标准咒语》垒成的高台上，魔杖尖端的银丝正在空中编织悬浮咒原理图。艾伯特缩在第三排靠窗位置，崭新的紫杉木魔杖在指间笨拙地打转。

"羽加迪姆勒维奥萨！"赫敏清亮的嗓音响起，她的羽毛笔率先升空，在穹顶绘出完美的螺旋轨迹。罗恩的魔杖却发出放屁似的闷响，将《魔法理论》炸成了圣诞拉炮。

"别灰心，"艾伯特小声安慰，鼻尖几乎贴到摊开的课本，"咒语重点在'勒维奥萨'的尾音上挑..."他的魔杖无意间划过桌角，罗恩散落的羊皮纸突然自动折叠成纸鹤队列，摇摇晃晃地绕着纳威跳起华尔兹。

弗立维教授从书堆后探出头，半月形眼镜滑到鼻尖："精彩的无杖魔法！斯莱特林加十分！"

"我...我不知道..."艾伯特耳尖泛红，慌乱中碰翻了墨水瓶。深蓝液体即将浸染赫敏的笔记时，突然凝成迷你版黑湖巨乌贼，哧溜一声钻回墨水瓶盖。

哈利盯着自己纹丝不动的羽毛笔，忽然感觉伤疤泛起暖意。当他再次挥动魔杖，冬青木尖端迸发的银光中竟夹杂着星砂，将课本托起到离桌面三英寸的高度。

"波特先生成功了！"弗立维教授激动得差点摔下书堆，"格兰芬多加五分！"

下课铃响起时，艾伯特的书包带突然断裂。十二卷《古代魔文精要》眼看要砸向纳威的仙人掌，却在半空定格成星座图谱。少年手忙脚乱接住书本的样子，像极了在暴风雪中追逐羊皮纸的嗅嗅。

***

黑湖边的柳树下，四人组正围观罗恩的魔杖冒黑烟。斑驳树影中，艾伯特从龙皮包里掏出个缀满星辰的锡罐："要试试比利尔斯无痛修杖膏吗？我今早在厨房小精灵那里找到的..."

"你怎么知道家养小精灵的厨房位置？"赫敏突然发问，目光如探测咒般扫过少年泛红的脸颊。

"胖修士的画像告诉我的！"艾伯特兴奋地掀开罐盖，玫瑰色膏体散发出柠檬雪宝的香气，"他说往左数第三个梨子会发笑...哎？"他忽然僵住，手中的银勺叮当落地，"我为什么会和画像聊天？"

哈利弯腰捡勺子时，瞥见少年后颈隐约浮现的衔尾蛇纹章。伤疤突然刺痛，恍惚间看见天文塔顶的艾伯特正在将记忆抽成银丝，却怎么也无法对焦那个残忍的画面。

"别动！"罗恩的惨叫打断了他的思绪。修杖膏正把开裂的柳木魔杖黏成麻花状，杖芯露出的独角兽毛却泛着诡异的金红色。

艾伯特突然夺过魔杖含在唇间，吹出段清越的哨音。十二只纸鹤从书包里涌出，衔着魔杖碎片拼成崭新形状——当最后一片柳木归位，杖尖突然绽放出白蔷薇，花瓣落地即化成守护咒的银光。

"梅林的胡子啊！"罗恩接过魔杖时，杖柄浮现出细小的如尼文：

**当星辰坠落时绽放**。

***

图书馆禁书区的霉味被姜饼香气冲淡。当平斯夫人第五次经过角落座位时，艾伯特正用糖霜在《魔法理论》上画示意图："所以漂浮咒本质是反重力场的相位调整..."他舔掉指尖糖霜，银发上粘着饼干碎屑，"就像把南瓜派抛过猫头鹰棚屋的抛物线..."

赫敏突然合上《魔咒创新编年史》："你上周还说记不清基础魔文，这些高阶理论从哪学的？"

空气突然凝固。窗外飘进的雪花在艾伯特肩头停驻，折射出彩虹般的光晕。"我不知道..."他翡翠色的瞳孔泛起雾气，指尖无意识地在桌面画出衔尾蛇图腾，"每次看到咒语...就像有蝴蝶从胃里往外飞..."

平斯夫人的鸡毛掸子突然砸在桌上："禁止在古籍上涂抹糖霜！"她没收饼干罐时，罐底露出的1899年生产日期让赫敏倒抽冷气。

***

圣诞前夕的魔药课弥漫着薄荷气息。当斯内普黑袍翻滚着掠过艾伯特身边时，少年正在把瞌睡豆切成心形。"塞尔温先生，"魔药教授的声音像蛇类滑过冰面，"如果再把教室变成甜品工坊..."

"对、对不起！"艾伯特手一抖，银刀将豆子劈成两半。汁液溅到德拉科的龙皮手套上，瞬间绽放出冰晶玫瑰。马尔福家继承人正要发怒，忽然发现每片花瓣都刻着马尔福家族的古老箴言。

"下不为例。"斯内普甩袖离去时，黑袍边缘的百合刺绣突然显形。艾伯特盯着那抹白色，恍惚间呢喃："石楠花汁应该用铜器萃取..."说完自己却愣住了，翡翠眸子里满是困惑的星光。

***

午夜的天文塔顶，哈利跟着活点地图上的光点寻来。艾伯特正蜷缩在观星毯上，身边散落着咬了一半的甘草魔杖。望远镜筒指着猎户座方向，镜片上却结满冰花。

"你在等流星雨？"哈利挨着他坐下，呼出的白气在星空下交织。

艾伯特把羊毛围巾分给哈利一半，羊绒间残留着雪松与时光尘埃的气息："皮皮鬼说今晚会有蓝色流星..."他忽然指向天穹，"看！"

十二道翡翠色轨迹划过夜空，坠落的星砂在黑湖激起涟漪。当最大那颗流星逼近城堡，哈利看清那竟是艘微型德姆斯特朗帆船，船帆上绣满衔尾蛇图腾。

"许个愿吧。"艾伯特合掌时，袖口滑出的怀表停在差七秒午夜。哈利望着他睫毛上的星辉，突然希望这个瞬间能永远封存在某个时间胶囊里。

***

圣诞宴会的布丁端上桌时，艾伯特面前的餐盘突然升起彩虹漩涡。当邓布利多切开镀金布丁，藏在其中的不是银西可，而是枚锈迹斑斑的时间转换器。

"看来家养小精灵们准备了惊喜。"老校长半月形眼镜后的蓝眼睛微微眯起，"塞尔温先生是否愿意展示下无杖魔法？"

艾伯特慌乱起身时碰翻了胡椒瓶，喷嚏中迸发的魔力将整个礼堂的蜡烛变成发光水母。在众人的惊呼声中，他指尖流转的星砂无意间修复了墙上某块剥落的创始人格兰芬多画像——画中人突然眨了眨眼，举起剑尖指向斯莱特林的方向。

"纯粹的天赋。"麦格教授轻声感叹，将变形失败的薄荷蛙藏进袖口。她没有看见，少年颈后的衔尾蛇纹章正在吸收飘散的时间尘埃，宛如蛰伏的星云等待苏醒。