魔药教室的月光草突然开出青铜齿轮状花朵。

艾伯特碾碎花瓣时，齿轮碎片突然悬浮成霍格沃茨的微缩模型。当斯内普的银刀刺入非洲树蛇皮，整间教室突然被抛入时间夹缝——少年莉莉正在教导幼年斯内普调配缓和剂，而1993年的哈利突然出现在1943年的魔药台前。

"波特！"两个时空的斯内普同时咆哮，魔药瓶在声波中炸成星砂。莉莉的红发突然褪成银白，她手中的搅拌棒指向哈利额头的伤疤："原来你就是那个..."

现实突然撕裂，众人跌回教室时，发现非洲树蛇皮的纹理变成了《预言家日报》头条，标题正在实时变化："霍格沃茨惊现时空瘟疫！"

***

黑湖的冰层突然浮现十字形裂痕。

当德姆斯特朗的代表船破冰而入，甲板上的卡卡洛夫突然僵住——冰面下封冻着1945年的自己，正与格林德沃在纽蒙迦德签订血盟。克鲁姆的魔杖突然失控，击碎冰层释放出年轻的食死徒幻影。

"圣诞惊喜。"艾伯特站在德姆斯特朗船帆顶端，将时间转换器残片撒向惊呆的人群，"当心别踩到1943年的黑湖巨乌贼。"

冰层轰然崩塌，二十个不同年代的霍格沃茨城堡倒影在湖面交织。皮皮鬼骑着1991年的诺伯在冰窟中穿梭，龙焰点燃了1932年的禁林。

***

魔法部大厅的青铜喷泉逆流成血。

福吉对着被时之砂覆盖的魔法兄弟雕像尖叫，石雕的魔杖突然调转方向。当杀戮咒绿光击中魔法部徽章，整个中庭突然陷入1945年的记忆场景——格林德沃正在对英国魔法部发射厉火。

"他在改写历史！"乌姆里奇粉红套装上爬满如尼文，她的尖叫声突然变成蛇佬腔，"快封闭所有..."

话未说完，她的躯壳突然风化，露出里面被星砂包裹的汤姆·里德尔幼体。金斯莱的窥镜映出惊悚真相：整个魔法部职员都是不同时间线的魂器容器。

***

格兰芬多塔楼的旋转楼梯长出獠牙。

当纳威抱着记忆球逃命，台阶突然变成1938年的伍氏孤儿院走廊。少年汤姆·里德尔从墙中走出，手中的银质餐刀滴落科尔的鲜血："隆巴顿，要不要玩捉迷藏？"

赫敏的时光转换器突然裂开，释放出五十个不同年龄的自己。每个赫敏都在尖叫着互相否定："我是唯一真实的！""不，我才是本体！"

罗恩的魔杖突然变成老鼠尾巴，斑斑的尖牙咬住他手腕时，活点地图在血泊中显现新提示："当心脚下第十三级台阶——它诞生于你出生前七分钟。"

***

有求必应屋的墙壁渗出时空羊水。

金妮被日记本的呼唤引入此处，发现整个房间正在分娩。当墨汁凝成的胎盘破裂，少年里德尔与艾伯特的混合体爬出子宫，手中握着染血的死亡圣器。

"妈妈..."怪物用佩妮·德思礼的声音呢喃，"为什么不要我？"

桃金娘的哭泣突然实体化，泪珠化作时间匕首刺向金妮。艾伯特破墙而入时，赫敏的博格特突然具象化为时空裂缝，将所有人吞入不断坍缩的回忆漩涡。

***

禁林边缘的巨石阵长出跳动的血管。

海格发现诺伯的旧鳞片正在重组为子宫形状，当他触碰鳞片，1970年的记忆喷涌而出——少年海格正在将八眼巨蛛卵藏入城堡，而2017年的艾伯特在旁修改魔法部记录。

"圣诞快乐，鲁伯。"时空重叠的艾伯特们齐声低语，"当阿拉戈克第一千次死亡时，你会获得梅林勋章。"

半巨人惊恐后退，踩碎了正在孵化的时间蛋。蛋壳里爬出的幼年马人额生沙漏胎记，用十八种语言预言："猎户座将在黎明分娩。"

***

魔咒课教室的《标准咒语》集体流产。

当弗立维教授翻开课本，文字突然化作血水浸透羊皮纸。哈利念出被篡改的漂浮咒，纳威的祖母突然从咒语中诞生，举着宝剑刺向不断膨胀的隆巴顿记忆球。

"停下！"麦格教授的猫爪撕碎时空帘幕，露出后面正在操纵木偶的艾伯特。少年手中的提线突然断裂，所有学生开始不受控地倒放人生——赫敏退回麻瓜医院的新生儿床，罗恩变回受精卵形态的星光。

***

黑湖码头突然变成时空脐带。

当小天狼星追捕彼得至此，发现湖面漂浮着十二个不同年龄的自己。1981年的他正在波特家门前狂笑，1993年的他在阿兹卡班啃噬手指，而某个未来版本正抱着雷古勒斯的尸体啜泣。

"选个死法吧。"所有小天狼星同时举枪，麻瓜武器与魔杖交错对准彼此，"阿兹卡班的逃犯该由自己处决。"

艾伯特踏着冰面走来，将雷古勒斯的挂坠盒抛入漩涡："当兄弟相残时，挂坠盒会唱摇篮曲。"

***

校长办公室的冥想盆突然分娩。

当邓布利多凝视盆中翻涌的银色羊水，福克斯的泣血哀鸣中突然跌出婴儿版格林德沃。老校长颤抖着捧起啼哭的宿敌，发现婴儿脖颈有衔尾蛇胎记。

"惊喜吗，阿不思？"艾伯特的声音从时间裂缝传来，"盖勒特在1899年就该死去，是你用血盟延续了这个错误。"

半月形眼镜突然碎裂，邓布利多看见自己手中的柠檬雪宝变成吐信银蛇。当毒牙刺入咽喉，整个霍格沃茨突然开始子宫收缩式的震颤。

***

魔法部神秘事务司的帷幔剧烈鼓胀。

金斯莱带领突击队冲入时间厅时，看见所有时间转换器正在分娩微型黑洞。当第一个黑洞吞噬实习傲罗，福吉的尖叫突然变调——他的西装裂开，露出里面不断增生的时间子宫。

"他在...在重构魔法界的诞生！"金斯莱的窥镜映出真相：每个黑洞都是新时间线的产道。

突然所有怀孕的摄魂怪破墙而入，腹部蠕动着衔尾蛇形状的胎儿。当第一个时间婴孩撕开母体爬出，它的哭声令整个魔法部开始逆向生长。

***

霍格沃茨礼堂的穹顶突然宫缩。

当分院帽发出分娩的尖叫，四学院长桌同时裂开产道。斯莱特林的银蛇衔着时间脐带游出，格兰芬多的狮子在血泊中诞生，拉文克劳的渡鸦啄破卵膜，赫奇帕奇的獾从腐土中爬起。

"欢迎参加霍格沃茨的诞辰。"艾伯特站在胎盘状的礼台上，手中的紫杉木魔杖正在渗出羊水，"当学院精神具象化时，魔法界才算真正..."

话未说完，他的身躯突然透明化，无数时间婴孩从毛孔中爬出。每个婴儿都长着汤姆·里德尔的面容，手中握着染血的死亡圣器。

***

午夜钟楼的青铜钟突然脐带绕颈。

当第十三次钟声变成新生儿的啼哭，整座城堡开始剧烈宫缩。哈利在血泊中爬行，额头的伤疤完全裂开——第三只眼里，艾伯特正在时间尽头被无数脐带缠绕。每个脐带都连接着不同时间线的霍格沃茨，正在通过他输送时空养分。

"这就是...永生？"哈利呕出星砂，砂砾在空中拼出莉莉的遗言："他才是需要被拯救的..."

突然所有时空脐带同时断裂，魔法界在血雨中迎来真正的诞生。当晨曦刺破云层，人们发现怀表全部停摆——时间在1993年12月25日永远定格。