密室青铜门上的蛇形浮雕突然睁开翡翠色竖瞳。

艾伯特的蛇佬腔在潮湿的空气中泛起涟漪，石墙应声裂开的刹那，千年前的腐臭味裹挟着星砂涌出。哈利额头的伤疤突然迸裂，第三只眼的瞳孔里映出两个重叠的密室——1943年的汤姆正在抚摸蛇怪头颅，而现在的蛇怪额间嵌着沙漏状晶石。

"游戏规则变了。"艾伯特将紫杉木魔杖插入地面，杖柄红宝石映出萨拉查·斯莱特林的幽灵，"现在由血统纯正的继承人来评判——"他扯开衬衫，锁骨下的衔尾蛇纹章突然活过来，"谁更有资格驱使海尔波？"

***

魔药课教室的非洲树蛇皮集体直立如剑。

斯拉格霍恩教授的金杯突然渗出黑血，当记忆银丝从杯口涌出，整个地窖陷入1943年的幻象。少年汤姆正在将毒牙刺入日记本，而斯拉格霍恩颤抖着举起魔杖："你会毁了霍格沃茨！"

"不，教授。"幻象中的汤姆突然转头对现实微笑，"我正在创造更完美的..."画面突然被星砂吞没，真实的艾伯特站在记忆漩涡中央，手中把玩着染血的蛇怪毒牙。

***

黑湖底的密室通道爬满发光苔藓。

金妮被日记本的呼唤引入歧途，却发现石壁上刻满韦斯莱家族的名字。当她触摸查理的名字，整面墙突然坍塌，露出被铁链束缚的巨龙诺贝塔——龙鳞上烙满衔尾蛇印记。

"圣诞礼物。"艾伯特的声音从龙翼阴影中传来，少年挥动魔杖切断锁链，"你哥哥应该会喜欢这个改良版本。"巨龙突然喷出金红色火焰，将追来的洛哈特烧成焦炭幻影。

***

校长办公室的冥想盆沸腾如熔岩。

邓布利多凝视着银色液体中浮现的画面：艾伯特正在密室穹顶刻下如尼文，每一笔都令蛇怪鳞片剥落。当福克斯发出泣血哀鸣，老魔杖突然迸发绿光击中冥想盆——沸腾的液体中浮现格林德沃的脸："他在重写圣徒誓言！"

墙壁上的历任校长画像集体石化，唯有菲尼亚斯·布莱克的画框渗出墨汁："阻止他！萨拉查的密室藏着真正的..."

话未说完，画布突然自燃，灰烬在空中组成衔尾蛇衔住霍格沃茨的图案。

***

魔咒课教室的《标准咒语》突然活过来。

当赫敏翻开第394页，文字化作小蛇缠住她脖颈。艾伯特弹指击碎墨蛇，破碎的字母在空中重组为密室地图："想知道桃金娘死亡的真相？"少年将星砂撒向地图，1943年的盥洗室场景在教室重现——汤姆的杀戮咒击中的不是桃金娘，而是正在修改记忆的斯拉格霍恩。

"你篡改了所有人的认知！"赫敏的尖叫声中，洛哈特的记忆球突然爆裂，露出里面被囚禁的里德尔灵魂碎片。

***

禁林边缘的巨石阵爬满蛇蜕。

海格发现诺伯的旧鳞片正在重组为时光之镜，当他擦拭镜面，映出的不是自己，而是少年艾伯特在密室与蛇怪对视的场景。镜中的海尔波突然调转蛇头，毒牙刺穿海格的倒影。

"圣诞快乐，鲁伯。"真实的艾伯特从冷杉后走出，将驯鹿造型的护树罗锅放在他肩头，"当镜面碎裂时，记得接住第一片。"

半巨人转身欲问，却发现少年已经消失，巨石表面浮现新刻痕："真正的密室从来不在城堡之下。"

***

斯莱特林公共休息室的翡翠壁炉突然喷涌星火。

德拉科盯着突然出现在茶几上的镀金飞贼，发现家族纹章变成了衔尾蛇图腾。当他试图用粉碎咒，飞贼突然裂开，掉出张泛黄的《预言家日报》剪报——1943年头条是"塞尔温家族继承人神秘失踪"。

"父亲从未提及的盟友..."德拉科的窥镜突然尖叫着指向黑湖方向，冰层下隐约可见马尔福庄园的倒影，纳西莎正在将冠冕藏入暗格。

***

魔药课地窖的龙血开始倒流。

斯内普发现非洲树蛇皮自动拼接成时间线，当他划开第七块蛇皮，里面掉出莉莉写给佩妮的绝交信。墨迹突然活过来缠住他的手腕，在皮肤上烙下"泥巴种"的疤痕。

"愤怒是最拙劣的迷情剂。"艾伯特的声音从记忆瓶里传出，"想知道莉莉为何始终看不见你？"

黑袍教授暴怒地砸碎所有器皿，却在满地狼藉中发现半张被修改的预言剪报——"拥有征服黑魔头能量之人将于七月底诞生"被划掉，改为"时间窃贼已篡改三十七个出生记录"。

***

有求必应屋的墨水瓶架突然崩塌。

当艾伯特将日记本浸入混合星砂的龙血墨水，汤姆的虚影突然实体化。少年黑魔王抚摸着桃木魔杖冷笑："你以为能困住我？每滴墨水都是..."

"都是时间锚点。"艾伯特接话，魔杖轻点墨池。墨水突然沸腾，浮现出里德尔在伍氏孤儿院烧毁玩具的圣诞夜，"你总在摧毁礼物，而我擅长把残骸变成新玩具。"

汤姆的杀戮咒击中墨池却反噬自身，少年版黑魔王突然发现指尖开始透明化——那些墨水正顺着血管侵蚀灵魂。

***

密室中央的萨拉查雕像突然流泪。

当艾伯特将紫杉木魔杖插入雕像基座，翡翠眼泪突然凝固成时间晶石。哈利额头的伤疤突然迸发绿光，第三只眼完全睁开："你根本不是塞尔温！"

少年扯开衬衫，露出后背的佩弗利尔纹章："这个答案值多少加隆？救世主先生。"

蛇怪海尔波突然调转头颅，将毒牙刺入自己的心脏。飞溅的毒液在空中凝成新预言：

「当继承人之血染红契约，衔尾蛇将在蜕皮时重生。」

密室的石墙突然坍塌，露出隐藏千年的祭坛——上面摆放着四学院创始人的血盟杯，杯中盛满仍在跳动的星砂心脏。

***

午夜钟楼传来十三声染血的钟鸣。

当众人赶到密室入口，只看见艾伯特站在血泊中央，手中握着仍在抽搐的蛇怪心脏。德拉科的窥镜突然爆裂，碎片中映出惊悚画面——每个学院长桌下都埋着口黑檀木棺，棺盖上刻着对应学院创始人的死亡日期。

"圣诞快乐。"艾伯特将心脏抛向空中，星砂突然如雪纷飞，"这份礼物，霍格沃茨已等待千年。"

赫敏突然跪地呕吐，吐出的不是食物而是墨汁，每滴都在地面凝成"骗子"的字样。当哈利举起魔杖，发现自己的倒影变成了汤姆·里德尔的模样。