霍格沃茨礼堂的圣诞树突然绽放血色玫瑰。

艾伯特仰头望着二十米高的冷杉树，指尖轻触凝结在松针上的冰晶。那些本该透明的六边形雪花里，都封存着微缩的时空场景——某个世界里哈利在拆韦斯莱毛衣时被狐媚子袭击，另一个世界里德拉科收到的镀金飞贼突然变成吐信的银蛇。

"小心第三根树杈。"家养小精灵克利切突然现身，布满皱纹的手指颤抖着指向装饰彩球，"老克利切看见黑魔王在里面眨眼。"

***

魔药课教室飘着热红酒的香气。

斯内普难得换上墨绿色高领毛衣，正在将槲寄生汁液混入欢欣剂。当艾伯特推着装满雪松果的手推车进来时，黑袍教授的魔杖突然迸发火星："把你口袋里那个会尖叫的圣诞爆竹扔掉！"

少年笑着掏出不断膨胀的魔法爆竹，爆破的彩带中飞出十二只镀金沙漏。每个沙漏里都囚禁着迷你版的伏地魔灵魂碎片，正用蛇佬腔诅咒着圣诞颂歌。

"给您的礼物。"艾伯特将沙漏串成风铃挂在魔药柜上，"每当有人撒谎，这些可爱的小东西就会唱《铃儿响叮当》。"

***

格兰芬多休息室的壁炉噼啪作响。

哈利拆开海格送的岩皮饼礼盒时，嗅到熟悉的星砂气息。当他咬下坚硬的饼干，额头的伤疤突然浮现出霍格沃茨的立体地图——图书馆禁书区的位置正在渗出金色液体。

"尝尝这个！"罗恩将韦斯莱夫人寄来的乳脂软糖抛来。糖果在空中突然变形，化作吐着信子的银蛇扑向哈利。艾伯特弹指击碎糖果幻影，碎裂的糖渣在羊毛地毯上拼出警告："别吃任何甜食。"

赫敏突然从《魔法史》中抬头，她正在研究的1792年妖精叛乱插图里，某个银发指挥官的面容与艾伯特惊人相似。

***

黑湖冰面下的巨乌贼正在编织星网。

德拉科按照父亲密信指示来到湖边，龙皮手套里的紫杉木枝突然生根发芽。当他试图丢弃这根可疑的圣诞礼物，枝条突然缠住手腕，在皮肤上烙下衔尾蛇纹章。

"马尔福少爷是否愿意堆个雪人？"艾伯特的声音从冰雾中传来。少年挥动魔杖，积雪自动塑形成1926年的纽约街头，年轻的格林德沃正在往自由女神像上刻如尼文。

铂金发色的少年后退半步，袖中滑落的窥镜突然尖叫着爆裂："你...你对圣诞礼物做了什么手脚？"

"只是帮令尊回忆，"艾伯特踩碎冰面上的格林德沃雪雕，"他祖父是如何在圣诞夜出卖黑魔王的。"

***

圣诞宴会的烤火鸡腹中藏着秘密。

当邓布利多切开金棕色表皮，十二只镀金怀表从腹腔滑落。校长用叉子戳了戳仍在走动的指针，半月形眼镜闪过异光："看来我们的厨房小精灵对时间管理有些独特见解。"

艾伯特举起高脚杯，接住穹顶坠落的星砂雪片："为1945年的平安夜干杯。"当众人疑惑举杯，杯中的南瓜汁突然变成琥珀色威士忌——正是邓布利多与格林德沃决斗那夜喝过的品牌。

***

天文塔顶的槲寄生结成衔尾蛇形状。

哈利被活点地图上的银色光点引至此地，看见艾伯特正在用星砂修补时空裂缝。少年转身时，槲寄生浆果突然爆裂，汁液在空中凝成莉莉·波特抱着婴儿哼唱摇篮曲的全息影像。

"圣诞快乐。"艾伯特将银绿相间的礼盒塞给哈利，"打开看看，但别被韦斯莱家的食尸鬼抢走。"

盒中静静躺着詹姆·波特的隐形衣，边角处绣着新添的如尼文——"当第十三次钟声响起"。哈利触碰布料的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：父亲在圣诞夜修改活点地图，母亲用口红在襁褓上画守护咒，还有某个银发少年在戈德里克山谷的雪地上刻下时间锚点。

***

斯莱特林休息室的翡翠色壁炉突然喷涌星火。

德拉科盯着潘西送的镀金飞贼，发现刻在球体表面的家族箴言变成了妖精文字。当他凑近辨认，飞贼突然裂开，掉出张泛黄的《预言家日报》剪报——1980年圣诞特刊头条是"神秘人赠予塞尔温家族时间转换器"。

"惊喜吗？"艾伯特的声音从黑湖透来的冷光中浮现，"马尔福庄园地下金库的圣诞礼物更精彩。"他转动魔杖，湖水的投影映出卢修斯·马尔福正在擦拭染血的冠冕。

***

午夜厨房的家养小精灵集体梦游。

当赫敏带着家养小精灵权益促进会的传单潜入，发现上百只小精灵正用奶油在石墙上绘制衔尾蛇图腾。多比戴着艾伯特送的圣诞帽，正在往圣诞布丁里搅拌时之砂。

"这是自由的味道！"多比尖声笑着，将布丁推进烤箱。当赫敏试图阻止，烤箱突然喷出金色火焰，烘焙出的布丁表面浮现霍格沃茨的倒计时星图。

***

禁林边缘的雪地惊现血色雪橇印。

海格抱着炸尾螺制作的圣诞树装饰寻找牙牙，发现雪地里散落着镀金怀表零件。当他拾起齿轮，指尖突然浮现出少年里德尔在伍氏孤儿院拆圣诞礼物的画面——包裹里的不是期盼的玩具，而是马沃罗·冈特的戒指。

"圣诞快乐，鲁伯。"艾伯特从冷杉后走出，将驯鹿造型的护树罗锅放在他肩头，"小心会发光的槲寄生。"

半巨人转身欲问，却发现少年已经消失，雪地上只留下两行反向的脚印——一行走向城堡，一行通往1943年的圣诞节。

***

圣诞弥撒的颂歌突然变调。

当唱诗班吟唱到《平安夜》第三节，管风琴突然奏出格林德沃在纽蒙迦德创作的监狱交响曲。彩色玻璃上的圣徒画像集体转身，巴黎圣母院的玫瑰窗在霍格沃茨穹顶重现。

麦格教授试图维持秩序时，手中的圣诞颂歌集突然长出獠牙。艾伯特在骚乱中微笑，看着自己提前藏在琴键下的时间转换器零件随音符飞舞，每个齿轮都精准嵌入时空裂隙。

***

有求必应屋的圣诞派对暗藏杀机。

当皮皮鬼将雪球砸向血人巴罗，飞溅的雪沫突然凝成伏地魔的脸。金妮拆礼物时发现里德尔的日记本自动翻页，新添的墨迹写着："他偷走了我们的圣诞节。"

艾伯特突然现身夺走日记本，将热红酒泼向纸页。蒸腾的酒气中浮现出十六岁的里德尔，他手中的魔杖正在将圣诞礼物变成毒蜘蛛："惊喜总在..."

少年捏碎记忆残像，将日记本扔进壁炉："汤姆，你的幽默感比巨怪还糟糕。"

***

天文塔的晨钟敲响第十三次。

当所有人仰望突然放晴的星空，艾伯特站在塔楼边缘咬下第一口圣诞布丁。碎屑坠落时化作星砂，在城堡外墙拼出新的预言：

「当槲寄生染上时之血，衔尾蛇将在平安夜重生。」

风雪突然静止，哈利额头的伤疤裂开缝隙，第三只眼的瞳孔里映出惊悚画面——每个正在拆礼物的人手中，都握着把染血的紫杉木魔杖。

"圣诞快乐。"艾伯特对着凝固的时空举杯，饮下琥珀色的时间佳酿，"好戏开场了。"