魔咒课教室的玻璃窗在暴雨中震颤。

当哈利·波特第三次念错悬浮咒时，羽毛笔突然炸成银色粉末。额头的伤疤传来灼痛，第三只眼的瞳孔在皮下疯狂转动，他看见讲台上的弗立维教授长出蛇类竖瞳，同学的面孔都变成流动的星砂。

"波特先生需要示范吗？"艾伯特的声音像冰锥刺破迷雾。哈利抬头时，银发少年已经站在他课桌旁，紫杉木魔杖正点着他《标准咒语》的残页——被烧焦的书页上，拉丁咒文正在重组为如尼文。

***

黑湖码头的暴雨裹挟着腥咸。

哈利跟着银发少年冲进雨幕，闪电在头顶裂成衔尾蛇形状。当他质问对方为何知道自己的噩梦，艾伯特突然转身掀开左袖——小臂内侧的闪电纹章与他的伤疤完美契合，每个转折处都闪烁着星砂。

"这不是疤痕，"艾伯特用魔杖轻触哈利额头，第三只眼突然渗出金血，"是某个蹩脚巫师的签名。"

湖水突然沸腾，浮现出戈德里克山谷的雪夜。哈利看见婴儿版的自己额头上，伏地魔的魔杖喷出的不是杀戮咒，而是金红色的时间浆液。当画面中的莉莉扑向摇篮，她的红发突然变成银白色。

***

格兰芬多塔楼的幽灵灯火摇曳。

罗恩盯着棋盘上自动移动的棋子，突然发现骑士盔甲上浮现衔尾蛇纹章。"哈利最近不对劲，"他戳了戳研究如尼文的赫敏，"那个塞尔温...你不觉得他看哈利的眼神，像在打量魔药材料？"

赫敏的羽毛笔突然在羊皮纸上画出时间转换器结构图："昨晚我在禁书区发现，1981年的《预言家日报》根本没有报道波特夫妇遇害的新闻。"她翻开笔记，泛黄的剪报上印着"隆巴顿家族遭袭"的标题。

***

魔药课的地窖阴影滋生着秘密。

当斯内普命令哈利处理瞌睡豆时，银刀突然在他掌心烙下衔尾蛇印记。艾伯特从身后握住他颤抖的手，两人的血珠在坩埚里碰撞出璀璨星河。蒸汽中浮现的画面让斯内普打翻龙血瓶——年幼的莉莉正在教导佩妮调配魔药，而窗外的窥视者竟是少年版邓布利多。

"有些伤口，"艾伯特将改良的缓和剂推给哈利，"需要比曼德拉草更烈的解药。"

***

午夜禁林的蛛网挂着星砂。

海格举着油灯的手在发抖，他怀里刚出生的夜骐幼崽额间嵌着沙漏胎记。当哈利抚摸幼崽冰凉的皮毛，记忆突然被拖入时间夹缝——他看见艾伯特站在天文塔边缘，身后是举着魔杖的自己，而那道绿光击中的是金妮·韦斯莱。

"时间会撒谎。"艾伯特的声音从树后传来，他手中的紫杉木魔杖正在吸收月光，"就像你总认为该为所有人的死亡负责。"

巨蜘蛛阿拉戈克的尸体突然抽搐，腹部裂口处爬出无数微缩的哈利，每个都带着不同的伤疤形状。当艾伯特挥动魔杖焚烧这些克隆体，灰烬在空中拼出"救世主是个伪命题"。

***

魔咒课教室的镜子迷宫。

哈利被里德尔的声音诱入陷阱，却看见厄里斯魔镜里站着银发少年。当绿光击中镜面，裂纹中伸出无数戴镣铐的手——每个哈利都被锁在不同时间线，有的在德思礼家枯萎，有的在斯莱特林狞笑，还有个戴着级长徽章的正用蛇佬腔指挥巨蛇。

"选择吧。"艾伯特从镜中走出，手中把玩着老魔杖的仿制品，"继续当提线木偶，还是..."他将魔杖尖端抵住哈利的心口，"切开这该死的命运茧房？"

***

黑湖底的漩涡吞没了求救声。

当哈利在级长浴室发现金妮的日记本，羊皮纸突然活过来缠住他的脖颈。艾伯特破门而入时，桃金娘的哭泣突然变成尖笑，瓷砖缝隙渗出时间浆液。两人坠入1943年的密室，少年里德尔举起的魔杖喷出绿光，却被艾伯特的守护神吞噬——银白色巨蟒额间的第三只眼，正是哈利伤疤的复刻。

"魂器不过是拙劣的仿品。"艾伯特踩碎里德尔的日记本，残页在空中燃烧成凤凰形状，"真正的永生，是把灵魂锻造成时间本身。"

***

天文塔的流星雨带着血色尾焰。

哈利攥着活点地图，发现艾伯特的名字正在不同地点同时闪现。当他追到塔顶，看见银发少年正在用星砂修补穹顶裂缝，每一粒砂砾都映着某个哈利死亡的场景。

"为什么是我？"哈利的魔杖喷出愤怒的火花，却在触及艾伯特前化为蝴蝶。

艾伯特展开手掌，露出两枚嵌着彼此血液的衔尾蛇戒指："因为只有闪电，"他将其中一枚套上哈利的手指，"能劈开时间的谎言。"

戒指突然收缩咬入血肉，两人的记忆在星空中交汇。哈利看见艾伯特在无数时间线为自己挡下死咒，而艾伯特看见哈利在某个轮回成为最年轻的魔法部长。当晨光撕裂乌云，他们脚下的石砖浮现新预言：

「当闪电饮下星砂，衔尾蛇将在第十三次呼吸中陨落。」