佐久早圣臣从未想过，“秘密”一词会如此得令人抓心挠肝。

游乐园的误会像一颗石子投入湖心，荡起的涟漪扩散到了生活的每个缝隙——学生会偷偷在论坛发帖猜测“宫老师的神秘男友”；古森元也旁敲侧击地打听进展；连宫侑都嗅到异常，半真半假地玩笑着警告他“别对我家小缘动歪心思”。

但最令他煎熬的——是宫缘的态度。

她依旧温柔妥帖，却开始不动声色地拉开距离——不再秒回消息，婉拒共进晚餐的邀请，甚至在MSBY主场比赛时选择坐在后排角落。

佐久早圣臣明白，这是她无声的试探，也是她的自我保护。如果他退缩半步，宫缘便会彻底退回安全区，将一切定义为“误会”。

他绝不允许。

某日训练结束后，佐久早圣臣径直按响了宫缘的公寓门铃。

宫缘开门时戴着框架眼镜，发丝随意绾地绾在脑后，见到是他，宫缘眼底闪过一丝惊讶：“圣臣君？怎么突然……”

“我来送感谢礼物，对于上次的拍摄考察非常感谢。”他举起手中提着的礼盒示意，目光灼灼地凝视着面前的女孩“我想问你一个问题。”

宫缘准备侧身让他进门，却被他轻轻按住手腕。

“就在这里问吧。”他向前一步，将她困在门框与自己的阴影之间，“你躲我的理由，是因为讨厌，还是害怕？”

宫缘垂下眼睛，浓密的睫毛在她白皙的脸上投下一片细碎的阴影，她的声音轻得像叹息：“……我怕你后悔。”

佐久早圣臣的指尖按上她的手背，带着轻柔却不容拒绝的力道“你会知道我的答案的。”

——————————————

宫缘的公寓布置得十分简单，也一直维持得明亮整洁。

佐久早圣臣第一次踏入这里时，曾不动声色地打量过每一个角落——书架上的数学专著按颜色分类，冰箱门上贴着京都大学讲座日程表，玄关处放着一盒消毒湿巾，显然是特意为他准备的。

他逐渐将“拜访宫缘”纳入自己的生活节奏。

每周三下午，他会带着新买的茶叶上门，借口是“分享适合配甜点的饮品”；周末则以“需要参考往期《排球月刊》”为由，在她家整理资料至黄昏。

宫缘从未戳破这些拙劣的借口，只是默默在厨房多备了一份抹茶蕨饼——他唯一公开称赞过的甜食。

这日午后，佐久早圣臣坐在沙发上，看宫缘弯腰将存放乌龙茶叶的玻璃罐塞进储藏柜。

“圣臣君，你这杯要加冰块吗？”她回头问他，眼睛弯成柔和的弧度。

“不用。”他摩挲着自己带来的玻璃杯，杯壁上凝结的水珠浸湿了指腹。

佐久早圣臣坐在沙发上，看宫缘弯腰将存放乌龙茶叶的玻璃罐塞进储藏柜。

收拾好后，宫缘便安然坐下抿了口茶水，随意地坐着便伸手去够书柜上的《微分几何讲义》，却不小心将另一个活页本带出来，本子摊开“啪”地一声掉落在地上，正好显露在佐久早圣臣眼前。

「5月3日，看到圣臣君在自己洗毛巾，啊，应该是我的柑橘味护手霜的味道有残留。真是抱歉——」

「5月4日，圣臣君特意陪我出门买书，他真是个好人，不过，被他发现怕狗好丢人啊。」

「5月5日，居然和圣臣君聊了那么久，好神奇！真是佩服圣臣君啊，对于自己不喜欢的东西可以超坚决的拒绝，好酷。」

佐久早圣臣伸出去捡起本子的手僵在半空，原来她早就察觉到了——高中时那些笨拙的借口，自以为隐蔽的关心，全都被她看在眼里。

“你——那时候就知道了？”佐久早圣臣忍不住询问，耳尖发烫。

宫缘笑得狡黠“当然，圣臣君这么谨慎的人，怎么会不准备备用护膝，买护膝只是不放心我安全的借口，对吗？”

空气突然安静下来，佐久早圣臣的指尖无意识的摩挲着自己的袖口——这是他紧张时的下意识动作。

佐久早圣臣忽地起身，丢下一句“我去训练了。”就匆忙离开。

宫缘笑得软倒在沙发上“圣臣君，还真是可爱啊。”

宫缘没有继续追问那个戛然而止的下午，只是三天后，佐久早圣臣收到了一个崭新的护膝，是他高中时常用的款式，附言是：迟到很久，希望你还需要。

佐久早圣臣将护膝仔细收进储物柜最深处，指尖反复摩挲着布料。这是宫缘第一次主动回应他，尽管仍带着试探的意味。

当天的夜晚注定无法平静。

宫侑把筷子狠狠插进章鱼烧里，溅起的酱汁差点飞到木兔脸上：“那家伙绝对对缘图谋不轨！上次居然让缘进他家门，现在连日用品都送上门了！”

“冷静点，”宫治慢悠悠地翻动烤网上的肉片，“你当年偷吃缘做的曲奇被北前辈罚跑二十圈时，可比佐久早嚣张多了。”

“这能一样嘛！那是我作为哥哥的特权！”宫侑大喊。

日向翔阳默默把椅子往角名伦太郎那边挪了挪。角名举起手机，镜头精准捕捉到宫侑扭曲的表情：“这段视频卖给《月刊排球》能赚多少钱？”

另一边的佐久早宅，佐久早圣臣正盯着Line界面出神。

聊天记录停留在宫缘发来的消息：【茶叶很好喝，谢谢w】后面跟着一只摇尾巴的小猫表情。

他反复点开那个表情，直到古森元也的胳膊突然搭上肩膀：“小臣，你知道'已读不回'是渣男行为吧？”

佐久早迅速锁屏，用湿巾擦了擦被碰到的肩膀：“我正在思考怎么回消息。”

“直接约下次见面啊！”古森恨铁不成钢地抢过手机，“比如'周末要不要去鸭川散步'之类的……喂你抢回去干什么！我还没打完字呢！”

最终发送出去的是一张枫叶照片，干巴巴的附了一句留言「枚方公园的枫叶红了」

三分钟后，宫缘回复：「比叡山的红叶也很美，要一起看吗？」

比叡山的枫叶染红了整片山谷，佐久早圣臣站在登山道的起点，看着宫缘从晨雾中走来，她穿着米色针织衫，发梢沾着细小的露珠。正如他无数次在脑海中模拟的那样。

“圣臣君久等了。”她将保温杯递给他，“姜茶，预防感冒。”

他接过时指尖触到她的手腕，两人同时停顿了一瞬。宫缘若无其事地转身向前走，佐久早圣臣却注意到她耳尖泛起的薄红。

山道蜿蜒，红透的枫叶在风中簌簌作响。

宫缘偶尔停下来拍照，佐久早便安静地站在她身后半步的位置。镜头里是燃烧般的枫林，而他的余光里全是她低垂的睫毛与专注的侧脸。

“圣臣君要不要入镜？”她突然回头，额头差点撞上他的下巴。

他后退半步，声音闷在口罩里：“……不用。”

宫缘轻笑一声，手指快速划过屏幕：“那我拍圣臣君的影子好了。”

画面中，两道修长的影子几乎交叠在一起，像某种心照不宣的暗示。

回程的路上，宫缘因为疲惫而昏昏欲睡，她的额头随着车厢摇晃，轻轻磕在玻璃窗上。佐久早犹豫片刻，伸手垫在她的发顶与车窗之间，试图将宫缘的脑袋扶正。

温热的气息拂过他的手腕，佐久早圣臣僵着身体不敢再动，直到宫缘迷迷糊糊地呢喃：“圣臣君的手……好凉啊。”

佐久早圣臣触电般收回手，却听见宫缘低笑：“骗你的，其实很暖和。”

是夜，佐久早圣臣的Line收到一条新消息。

宫缘：「今天的枫叶，像不像高中合宿时后山的夕阳？」

附带的照片是影子合照，角落里多出一截他未来得及躲开的指尖。

佐久早圣臣盯着屏幕，直到手机自动熄屏。

此刻倒映在黑色屏幕上的——是他自己微微扬起的嘴角。

木兔光太郎推开更衣室的门时，正看到佐久早对着储物柜发呆微笑。

“小臣，你该不会在练习怎么微笑吧？”他揶揄道。

佐久早圣臣“砰”地关上柜门，耳根发烫：“多管闲事。”

而此刻的宫缘，正蜷缩在沙发里反复翻看着那张二人影子的照片。

窗外的月光静静地流淌进来，她将额头抵在冰凉的手机屏幕上，轻声叹气：“再这样下去……糟糕了啊。

有些东西越是压抑，越是无处可藏。