卷一：研磨时光的琥珀

咖啡馆的玻璃橱窗映出两个重叠的倒影——扎着星砂发卡的林小染正在擦拭虹吸壶，而穿白大褂的江临在角落调试一台形似玄鸟号的咖啡机。墙上的复古挂钟没有指针，暗物质蔷薇从瓷砖缝探出头，花瓣上的露珠映着不同宇宙的晨昏线。

"您的永恒续杯。"林小染将拿铁推向虚空，咖啡表面的拉花突然坍缩成克莱因瓶形态。穿创世新娘头纱的苏九儿从泡沫中浮现，指尖的婚戒正在渗出塔罗斯族的光子糖浆："他们来了，带着所有宇宙的未结账账单。"

卷二：债务具象的常客们

第一个推门而入的是战场版江临，军装口袋里的千纸鹤沾着核尘埃。他将破碎的婚戒拍在吧台，戒指突然活化成一团量子云："这是第七宇宙的拿铁钱。"林小染默不作声地研磨咖啡豆，豆子的裂纹里渗出平行宇宙的雨声。

音乐厅版的林小染紧随其后，晚礼服裙摆下藏着光子血冰刀。她将撕碎的情书撒向虹吸壶，纸屑在高温中重组为求救信号："请给我的宇宙续五分钟。"

苏九儿突然扯下头纱，凤凰纹路裹住咖啡机。当江临启动机器时，所有债务突然实体化——暗物质玫瑰的刺，量子蚜虫的啮痕，还有玄鸟号引擎的锈斑，在拿铁表面凝成焦糖纹路。

卷三：咖啡渣占卜的救赎

林小染将残渣倾倒在黎曼几何形状的托盘上，咖啡渍自动拼出多重宇宙的临终画面：穿校服的她抱着战场江临的遗体，音乐厅版的她在琴键上咳出光子血，还有实验室里江临被光弦贯穿的瞬间。

"这就是你们逃避的账单。"她将奶泡倒入黑洞漩涡，所有悲剧画面突然倒放——核弹拆解成戒指，光子血逆流回心脏，光弦退化成未说出口的告白。江临的白大褂突然渗出血色，那是他在每个宇宙支付的"续杯利息"。

苏九儿将婚戒嵌入咖啡机，机器暴走的轰鸣中突然响起婚礼进行曲。林小染的星砂发卡自动解体，碎片在虚空拼成玄鸟号的航线图——终点是咖啡馆地下室的那台旧钢琴。

卷四：琴键上的时间褶皱

地下室的三角钢琴覆盖着菌丝网络，琴键由光弦与咖啡渣混合浇筑而成。当林小染按下中央C键时，所有平行宇宙的江临突然同步抬头——战场上的他松开发射按钮，音乐厅的他推倒谱架，实验室的他砸碎显微镜。

"这是最后的安可曲。"江临将实习手册铺成琴谱，墨迹在声波中蒸腾重组。林小染的校服化作星砂礼服，裙摆扫过琴凳时，暗物质蔷薇突然盛开。他们四手联弹的刹那，咖啡馆的挂钟开始逆向旋转——所有宇宙的战争化作婚礼烟花，实验室数据重组为情书，光子血凝成蜜月旅行的星图。

苏九儿的婚戒在此刻熔解，液态金属渗入钢琴内部。当最后一个音符消散时，地下室的门变成玄鸟号舷窗，窗外是创世新娘与新郎对坐的咖啡馆——他们正用宇宙胎膜擦拭虹吸壶，柜台下压着林小染的未完成日记。

终章：无限续杯的日常

"欢迎回家。"现实世界的江临推开咖啡馆木门，风铃是玄鸟号的残骸重组而成。林小染将暗物质拿铁推向他，拉花呈现两人在十一维度的日落投影。苏九儿的凤凰纹在咖啡机表面明灭，每个光斑都是某个宇宙的婚礼现场快照。

当林小染翻开吧台下的日记本，所有被泪水泡糊的字迹已恢复如新。最后一页贴着江临的实习报告，封底印着新宇宙的物理常数：ψ(日常)=lim(t→∞) 心跳(t)/t。

咖啡馆的玻璃门再次叮咚作响，穿校服的少女与白大褂少年并肩走入。林小染与江临相视一笑，将暗物质蔷薇别在他们的衣领："今日特供——奇点咖啡的永恒续杯。"