卷一：课桌褶皱的星海

林小染第三次擦掉草稿纸上的泪痕，将千纸鹤塞进铁皮铅笔盒。哥哥失踪的第三年，课桌缝隙里突然长出淡蓝色菌丝，在晚自习的日光灯下泛着星砂光泽。前排男生传回的试卷背面，不知被谁画满诡异符号——那是林小拖的拖鞋纹路与玄武图腾的融合形态。

"你相信吗？千纸鹤能穿越时空。"同桌女生神秘兮兮地递来星砂发卡，这是林小染在旧货市场卖掉哥哥游戏账号那天遗失的。发卡触手的瞬间，教室突然量子化，黑板变成《万界帝王》登录界面，粉笔灰凝成系统提示：【检测到S-097克隆体关联者，激活隐藏副本】。

卷二：泡面漩涡的重逢

出租屋的泡面桶在午夜十二点准时沸腾，蒸汽在墙上映出玄鸟号的轮廓。林小染握紧星砂发卡，看着游戏角色自动创建——ID"拖尾彗星"，职业栏赫然显示【创世新娘候选】。当她点击确认时，桶内漩涡突然扩大，千纸鹤从铅笔盒飞出，在泡面汤表面拼出求救信号。

"抓住我！"

林小拖的虚影从蒸汽中浮现，塑料拖鞋卡在现实与游戏的夹缝。他的身体布满数据裂纹，玄武纹路里渗出塔罗斯族的光子血液。苏九儿的凤凰纹突然在林小染手腕浮现，她本能地扯下发卡扎破指尖，血珠竟化作量子丝线缠住哥哥的腰。

卷三：千纸鹤舰队

玄鸟号的医疗舱里，林小拖在妹妹的啜泣中苏醒。苏九儿正将千纸鹤浸泡在芙罗拉花露中，纸翼吸收液体后展开成星舰形态。"你哥的心跳频率，和这个宇宙的初恋脉冲共振。"她将鹤群放入导航仪，全息屏浮现出恐怖画面——某个少女的暗恋记忆正在坍缩成黑洞，吞噬着相邻星系。

林小染的校服自动转化为光子甲胄，星砂发卡重组为指挥棒。当她挥动时，千纸鹤舰队同步变形：鹤喙是曼德尔族共生金属，羽翼是塔罗斯族的光子锦，鹤眼则是心渊文明的极光泪滴。"目标，十六岁夏天的单车后座！"林小拖的拖鞋碾碎空间屏障，兄妹俩的童年记忆如洪水倒灌。

卷四：单车后座的黑洞

暗恋黑洞的核心，悬浮着褪色的浅绿色日记本。穿校服的少女虚影正将情书撕成碎片，每片纸屑都化作吞噬星辰的负能量。林小染突然捂住心口——那是她三年前烧毁的日记！

"要救宇宙，先救自己。"苏九儿将凤凰纹印上少女虚影，创世新娘的头纱突然裹住三人。林小拖的拖鞋在此刻生根，根系刺入黑洞奇点，拽出一辆生锈的自行车。当妹妹坐上后座时，所有被吞噬的星光从车铃里喷涌而出。

"抓紧了！"林小拖蹬动踏板，车链是玄鸟号的残骸重组而成。他们穿过初恋脉冲构成的樱花隧道，每一片花瓣都是某个宇宙的初次心动。少女虚影在追逐中逐渐凝实，星砂发卡突然发出强光——那是林小染故意遗忘的勇气：放学路上，她曾将千纸鹤塞进暗恋男生的书包。

终章：未署名的情书宇宙

黑洞在自行车辙印中蒸发，林小染的校服口袋鼓胀起来。她摸出十七只千纸鹤，每只翅膀都写着不同时空的坐标。苏九儿将鹤群抛向舰桥，它们自动折叠成新玄鸟号的骨架——这次舰首镶嵌着星砂发卡，舷窗是泪水凝固的琥珀。

"该去签收你的宇宙了。"林小拖将游戏手柄塞给妹妹，他的身体开始量子化。在消失前的最后一刻，兄妹俩的拇指同时按在启动键上。

而在现实世界的课桌上，铁皮铅笔盒突然震颤。最后那只千纸鹤振翅穿透玻璃，带着泡面汤的香气，落在三年二组的男生掌心。他拆开鹤身，泛黄的纸上是林小染未写完的情书，以及一行荧光小字：【欢迎进入《第十七篇：心跳频率的弦理论》】。