玄鸟号穿越暗物质帷幕时，苏九儿腕间的星核婚戒突然失温。舷窗外漂浮的恒星残骸组成巨大花圈，每颗破碎星体都镌刻着悼文。林小拖的拖鞋陷入能量沼泽，鞋底纹路解析出文明频段——这是全宇宙的哀悼中转站，所有未及道别的思念都汇聚成黑色潮汐。

"他们用黑洞保存逝者量子态。"苏九儿抚过舱壁凝结的冰霜，凤凰纹里渗出芙罗拉星的荧光花粉。孢子飘向控制台，拼出葬礼之星的坐标：一颗被时间琥珀封存的星球，地表的哀悼者正用骨灰培育永生苔。林小拖扯开领口，玄武纹与黑洞引力场共振，玄鸟号化作灵柩形态滑入永夜。

降落时，他们被裹尸布般的浓雾托起。苏九儿发间的金步摇自动解体，纳米单元织成婚纱，裙摆缀满塔罗斯族的光子泪钻。哀乐从地心传来，无数半透明身影在街巷重复临终场景：少年松开恋人垂落的手，母亲凝视婴儿冷却的额头，战士将染血家书塞进弹坑。

"找到那个同时经历生死时刻的节点。"林小拖的拖鞋碾碎时间晶体，鞋底浮现克鲁尔文明的钚核心算法。苏九儿将星核婚戒按向祭坛，凤凰纹里游出虚空鲸群。鲸歌震碎琥珀封印的刹那，所有哀悼者突然静止——他们胸口浮现出双螺旋光链，那是未被读取的遗愿基因。

林小拖跃入量子潮汐，玄武纹迸发的脉冲波在虚空拼出第七篇的婚礼星图。苏九儿甩出婚纱裙摆，芙罗拉藤蔓裹挟着曼德尔族的共生记忆注入地核。当哀乐渐变为圆舞曲时，逝者虚影开始分解重组：母亲怀中的婴儿睁开星河之眼，战士的家书发芽成和平宪章，少年与恋人在超新星爆发中完成迟到的吻。

玄鸟号从悼词中涅槃重生时，舰桥开满双生花。左瓣刻着逝者的临终微笑，右瓣印着生者的初遇悸动。苏九儿摘下花瓣轻嗅，尝到塔罗斯文明的辐射雨滋味："原来死亡是宇宙最古老的情书。"林小拖的拖鞋已生出星云根系，末端连接着终章坐标——某个正在诞生的婴儿宇宙，等待着被婚礼誓言赋予灵魂。