幸福如同枝头新雪般易逝。

抵达北海道的第四日的黄昏，雪霁初晴。

推雪机的轰鸣撕裂了寂静的雪原，柏油路上泛起的雪泥像被撕碎的棉絮，本馆服务人员踏着薄暮，姗姗来迟。

许维礼收拾行李时，江南栀正蹲在壁炉边叠他的睡衣，真丝纤维里还残留着昨夜相拥而眠的体温。

“慕尼黑的冬天又湿又冷。”她将暖贴塞进登机箱夹层，指尖拂过折叠整齐的西装三件套。

言下之意是，我不想你走。

许维礼自身后环住她，残肢抵着床沿微微发颤，镜片在炉火映照下泛着橙红的光：“等我回来，一起去见叔叔阿姨。”

凌晨三点的札幌新千岁机场，人满为患，大多都是因暴雪滞留的游客。

望着廊桥将他挺括的背影吞没，江南栀突然敢接身上的呢子大衣残留的苦艾香变得刺鼻。

次日，民宿重归寂静。

她整夜摩挲着还残留许维礼气味的靠枕，迟迟无法入眠，短短两天她已经习惯了睡着时身侧传来的暖意与轻浅的呼吸。

清晨，圆山公园，北海道神宫的朱红鸟居覆着厚雪，参道两侧雪松垂下长长的冰棱。

穿白绔绯袴的巫女们捧着御馔走过，木屐在积雪压实的路面上刻出莲纹。

“北海道神宫是北海道最大的神社，这里不仅是祈福圣地，更是北海道历史的象征，见证了这片土地从荒原到繁荣的变迁……”管家先生是日籍华裔，用一口带着湾湾腔的蹩脚中文，向她介绍道。

在手水舍洗手，清洁自身，洗去污秽过后，来到拜殿前投入五円硬币。

“请赐予他健康平安。”?

“请让他少些病痛。”

?“请……”

哽咽卡在喉间。

爱是认可，而非限制。

所以希望人生这场游戏，请你玩得尽兴！

站定二鞠躬、拍两次手掌、许愿后再鞠躬。

江南栀从不迷信。

但此时此刻，置身于群山雾霭之中，她双手合十，近乎虔诚。

当穿白袴的神官递来御守时，她指尖在姻缘守上停留片刻，还是选择拿起一旁的病气平愈守。

远处突然传来稚童嬉闹，穿着达菲熊连体衣的小男孩跌倒在纯白色雪堆里，小熊裤腿下露出半截金属义肢，在雪光中格外显眼。

江南栀瞳孔骤缩，只见那孩子扶正歪斜的护膝，追上来的父母一把将他扶起，穿着白色和服的母亲掸掉了他衣服上的雪瓣，下一秒父亲模样的男人将小熊高高举过头顶，落于裹着围巾的肩头。

御守在手心突然变得滚烫，掌纹间蜿蜒的冷汗浸透缎面，北海道暴雪封路，竟无一人问候他是否平安。

暮色降临时，民宿壁炉熄了最后一颗火星。

机场T3航站楼，江南栀推着行李车刚一出来，沈梦华的Chanel粗花呢外套已带着晚香玉香水味裹了上来。

“瘦了瘦了。”保养得宜的指尖拂过女儿的刘海，“北海道零下二十度还敢穿破洞牛仔裤？”

江津泽接过行李箱，目光扫过她锁骨方巾下隐约的红痕：“雪祭好玩吗？”话锋一转，“你陈伯伯的儿子刚从剑桥回来……”

喧嚣戛然而止——

江南栀望着五步开外倚着立柱的江淮沅，Burberry风衣领口竖得比北海道的寒冬更冷硬。

他指间明明灭灭的烟头在看见她颈间蓝色方巾时骤然掐灭，火星坠地然后风一吹化为灰烬。

“二哥。”

“玩够了？”他伸手去接行李箱，赤裸裸打量她脖颈的目光却不曾收回半分，“舍得回来了？”

江母的晚香玉香气再次袭来：“淮沅你也是，天天念叨着南栀，这妹妹刚回来就摆脸色。”

“妈。”江淮沅突然转动行李箱滑轮，“车在B2。”

迈巴赫后座的真皮座椅残留着沉香的冷调，江南栀蜷在角落，翻着手机屏幕里关于慕尼黑机场罢工的报道。

江淮沅突然停车，路边的霓虹灯牌将他的侧脸切割成冷暖两色。

江南栀望着他走进便利店的背影，什么时候唯江南栀主义的哥哥长大了，变成了专制独裁的哥哥、处处与她针锋相对的哥哥。

“巧克力奶还是胡萝卜汁？”他拉开车门时带进刺骨的寒风。

“都要。”她故意撒娇，摊开双手。

江淮沅宠溺的从风衣内袋里，取出一瓶温热的巧克力奶。

“胡萝卜汁呢？”

“那个在冰柜里，太冰的。”

“那你为什么要让我做选择？”江南栀骤然松手，玻璃瓶砸在地上，发出碎裂的脆响。

“不好意思，手滑了。”

江父与江母同时转头，在他们发难前，她飞快溜下车，踩着满地褐色污渍冲进便利店里。

自动门闭合的瞬间，她望见过道尽头的冷藏柜里排列整齐的胡萝卜汁，和十岁发烧住院那天，江淮沅翻遍半座城买来的那款一模一样。

那年春寒料峭，她蜷在病床上挂着吊针，哭闹着要喝电视广告里的胡萝卜汁。

刚结束高考体检的江淮沅骑着单车跑遍全城，最后在郊区食品厂找到存货。

冷藏的饮料瓶裹在他校服里，贴着少年温热的胸膛带回医院时，瓶身水珠浸透了他内衫。

“太冰了喝了会胃疼。”

十七岁的江淮沅捏着她鼻子喂药，腕骨处还贴着抽血的棉球。

记忆被玻璃门的提示音割裂。

江南栀抓起一排胡萝卜汁，指尖触到冷藏柜的霜花，忍不住打了个寒战。

收银台旁的小熊软糖货架突然摇晃，穿着实验中学制服的少年正在帮妹妹够顶层的零食，就像江淮沅曾经为她做的那样。

“一共五十二块，请问怎么支付。”店员的声音将幻象击碎。

江南栀摸出手机，扫码支付。

回到车上时，手里提了满满一袋胡萝卜汁。?

江母正从手包里翻出一包湿巾递给江淮沅。

“多大人了还耍小孩子脾气。”镶钻甲油在顶灯下晃出光斑，“你哥可是为了你…”

“妈。”江淮沅出声打断了沈梦华的絮叨，后视镜里他的喉结动了动，最终只是撕开湿巾包装。

薄荷味在密闭空间炸开时，江南栀想起他大学报道那天，也是用同款湿巾擦掉了她蹭在他行李箱上的冰淇淋。

“南栀，跟你哥道歉。”通常偏袒小女儿的江津泽突然严肃道。

“爸！”江淮沅握方向盘的手骤然收紧。

?“老江！”母亲同时想要袒护她，被江父一个眼神截断难。

……

“道歉！”那架势就跟在训斥下属一般。

“哥，对不起。”江南栀最终梗着脖子妥协道歉。

别墅的雕花铁门缓缓开启，鹅卵石小径上结着薄冰。江南栀故意踩碎一片冰壳，就像小时候总爱踩他影子那样。

江淮沅手中的行李箱突然打滑，黑色登机箱不慎撞在紫藤花架上，震落积雪如瀑。

“南栀小姐的行李我拿吧。”管家匆匆赶来。

“不用。”江南栀一把夺过自己的行李箱。

房间里，智能窗帘自动闭合，洗完澡后裹着浴帽的江南栀陷在松软的鹅绒被里刷手机。

和许维礼的聊天对话还停留在下飞机报平安后他回复的消息上，她随手点开朋友圈，刚刚在飞机上那一跤睡的她此刻两眼瞪得像铜铃。

胡萝卜汁在茶几上凝出水痕，她伸手够了一瓶，拧开瓶盖，一饮而尽。

凌晨两点，江南栀赤脚摸向二楼水吧台，却在转角处撞见江淮沅端着药包从楼梯上来，借着窗外的月色她看到他睡裤下摆隐约露出硬式护踝的轮廓。

当归混着艾草的气息与记忆重叠。

江南栀的指尖无意识抠住楼梯扶手的雕花，那是她二十岁那年平安夜，她得知许维礼回苏黎世换假肢的消息后，当机立断改签了回国的机票，从伦敦直飞苏黎世。

雪夜，市政厅广场的彩灯将雪地染成琉璃，她躲在许维礼别墅附近的电话亭里，呼出的白雾在玻璃上画出第九颗爱心之际，警笛声刺破了平安夜的寂静。

急救车的蓝光掠过她冻僵的背影，担架上，江淮沅的驼色大衣浸满泥水，左脚以诡异的角度扭曲着。

“崴到脚了？”江南栀伸手去撩他裤脚，“怎么这么不小心。”

江淮沅后退半步，药包撞上青花瓷瓶发出闷响。

月光从拱形窗斜切而入，将他踝骨凸起处的蜿蜒的疤痕照得一览无余。

“与你无关。”他转身时拖鞋碾碎飘落的蓝花楹，干枯花瓣黏在护踝魔术贴上，像结痂的旧伤。

江南栀追进他房间，突然抢过他手中的药包，小心敷在他脚踝上，“那年你明明看到我在电话亭……”

“看到你握着亲手做的巧克力。”江淮沅自嘲道，“看到你踩着我的影子等另一个男人。”

“为什么不告诉我？”她鬼使神差地抚上疤痕，“疼吗？”

江淮沅猛地攥住她手腕，“江南栀，耍我很好玩是不是？”

月光被云层吞没的刹那，江淮沅突然松了手，药包跌落在地。

“对不起，我实在没想到你会跟来。”江南栀的指甲陷进掌心，“但是，讨厌我就够了，不要迁怒许维礼。”

江淮沅感觉踝骨要断了，痛得要断了，这种疼痛比他的脚踝被车轮碾过时还要痛上一万倍。

“所以你就这么爱他？”江南栀没料到他会伸手，丝巾飘落在地，像条褪色的绶带。

那些暧昧的红痕在冷光下宛如雪地里绽放的血梅——他亲手养大的栀子花，却将枝叶融进别人的血肉里。

江淮沅的护踝撞上黄花梨床脚，剧痛令他嗓音嘶哑：“出去。”

失态之前，他将她赶了出去。

江南栀的后背贴着雕花木门发抖，木头的凉意渗进睡裙，门缝里传来杯子碎裂的脆响。

晨光刺破云层时，江南栀拎着行李箱再次消失在了玄关。