回到房间后，江南栀惊魂未定地跌坐在桧木地板上，直到后背贴上冰凉的樟子纸拉门，她才惊觉自己没有穿浴袍就跑出来了。

她捂着砰砰狂跳的心脏，抬头看向镜中的自己，纯素的脸上爬满红晕，眸子里的春水潋滟得快要漾出。

她实在把持不住。

地毯上掀开的行李箱里，白色“战袍”露出一角，仿佛在向她招手。

十二月的雪光透过樟子纸漫进来，那件真丝睡袍此刻正流动着珍珠母贝般的光泽。

她想着，想着，耳尖又开始发烫。

冯伊伊戏谑的忠告在耳边回响：“记住，系带要打在蝴蝶骨下方三指处，方便他......”

想到这里，她猛地合上箱盖，抓起搭在衣架上的外套裹住发烫的躯体。

江南栀蜷在行李箱前，指尖抚过真丝睡袍上坠着的珍珠，犹豫再三，跑到桧木衣柜前，打开来时背的羊绒Bucket包。

从包中取出一瓶植物精油，是许维礼床头柜里常备的一款具有疗愈助眠功能的身体油。

客厅里，白蜡木在壁炉里噼啪作响，赤足踩过地暖烘热的长廊时，地板发出细微的咯吱声。

许维礼的卧室在一楼拐角，樟子门透出鹅黄色暖光，映出男人拄拐走动的剪影。

时而拉长时而缩短，像是一出皮影默剧。

她赤足立于门外，任凭怎么深呼吸也压不住即将破膛而出的心脏，装有香氛精油的琉璃瓶被她牢牢攥在手中，推开门的理由早已演练过千百回。

“我进来了……”

撞进室内的穿堂风裹着她未尽的言语。许维礼正背对着门俯身拾拐，，露出半截刚泡完温泉的左腿残肢，泛着不正常的潮红。

许维礼正背对着门俯身去够滑落在地上的拐杖，浴袍腰带松垮系着，露出左侧半截残肢。温泉浸泡后的皮肤泛着不自然的潮红，疤痕像蜈蚣盘踞在萎缩的肌肉上。

听到声响转身的瞬间，银质拐杖突然在榻榻米与地板的接缝边缘打滑。

“当心——”

江南栀的惊呼卡在喉间。

眼看那人重心偏移即将栽倒，身体比大脑更早做出反应。

琉璃瓶脱手而出的刹那，她抓住许维礼悬空的手腕，熟悉的柑橘调香氛在空气中爆开。

许维礼在失衡瞬间本能地松开拐杖，却将扑来搀扶的江南栀一同带倒。

他仰面陷进松软的鹅绒被里时，江南栀的膝盖正卡进他双膝之间，真丝睡袍的系带不知何时散开，一路滑落至肘弯，蕾丝内衣在挣扎中滑下肩头，潮湿的发梢垂落在他胸膛。

“受伤了吗？”异口同声的询问，融化在咫尺之间。

许维礼的掌心还贴在她后腰，拇指无意识地摩挲着她凸起的脊椎骨节，那里有粒朱砂痣正在发烫。

江南栀的鼻尖抵着他喉结，嗅到镇痛膏的薄荷味混着残存的苦艾香。

“抱歉…”许维礼试图撑起身子，他这才看清她的装扮——半透绸缎下纯白蕾丝勾勒出栀子花纹样，细丝带在腰窝处系成一扯即散的活结。

不愧是冯伊伊口中那套”连圣人都破戒的战袍”。

“许维礼，你可以吻我吗……”她指尖抚过他滚烫的耳垂，顺着皮肤肌理在喉结凸起处流连，“如果不可以的话，那我可以吻你吗？”

他的沉默里带着克制的喘息，江南栀感受到身下胸腔剧烈的起伏，感受到浴袍下急速攀升的体温。

她的吻先于他的叹息落下。

掐丝“玲珑塔”香亭里的线香突然爆出火星，许维礼瞳孔深处掀起雪崩，长久以来克己复礼的高墙轰然倾塌。

这个带着栀子花香的吻十分生涩，她小心翼翼地向前试探，尝到了他唇间残留的止痛药的涩味，还混着淡淡的血腥气。

江南栀生涩地模仿着电影里的桥段，齿贝却不小心磕到了他下唇。

换来的是愈发凶猛的掠夺。

她感到腿软，大脑有些缺氧，在一片空白里试图找寻冯伊伊传授的关于如何接吻的只言片语，许维礼突然闷哼一声僵住了身体，江南栀浑然不觉自己的膝盖正霸道地压在他的残肢上。

伴随着骤然收紧的怀抱，许维礼翻身将她进鹅绒枕的漩涡，卷到大腿｜根的真丝睡袍摩擦着他残肢末端的敏感神经。

窗外暴雪骤急，当疼痛与欢愉同时攀上顶峰时，压断松枝的脆响惊破满室旖旎。

雪夜月光将两道影子绞成浮世绘里纠缠的葛藤，她在他身下化作一滩春水。

江南栀的眼角骤然滑落一滴泪水，爱了这么多年的男人与她融为一体。

而他向来引以为傲的理智因身｜下的女人，分崩离析，碎成齑粉。

子夜时分，线香腾起最后一缕残烟，江南栀蜷着双腿睡在许维礼怀里，睫上还沾着未干的痛泪。

许维礼极力压抑着残肢末端传来的幻肢痛，手指轻轻抚摸着她后腰朱砂痣的凸起。

忽然看到地毯上若隐若现的光斑，似是想起了什么，他极尽轻微地翻身下床。

右手撑着床沿单膝跪在地板上，借着月光一片一片拾捡起地上的玻璃碎片，每一片残骸上都浸着月桂与佛手柑的后调，那是他每晚睡前最后的记忆。

晨光初绽之际，许维礼的臂弯还圈着她的腰，腰后的朱砂痣与被褥间暗红的梅瓣相映成趣。

江南栀屏息望着他锁骨间的红痕，悄悄支起上半身，真丝睡袍早不知去向，晨风拂过胸口的凉意让她瑟缩着贴回热源，忽然听见枕下传来震动。

解锁手机后，北海道气象厅发布的暴雪预警第一时间跳出画框，配图是十二小时卫星云图上盘旋的白色漩涡。

忍着笑点开相机，画面定格在许维礼熟睡的侧颜。下巴新生出一截青灰色的胡茬，晨光将他睫毛染成淡金色。

江南栀正欲将他环在自己腰间的胳膊挪开，却在起身时被拽回满是月桂与柑橘调的怀中。

他收紧臂弯，残肢一跳一跳无意识蹭在她白嫩得仿佛能掐出水的大腿上。

“许太太打算始乱终弃？” 沙哑的嗓音扫过她耳后，惊起一片细小的绒毛。

江南栀转身时碰落真丝睡袍的残片，指着满地被他撕烂的狼藉，“许维礼，你看你干的好事！”

“赔你十件。”他俯身一口含住她耳垂上圆润的珍珠耳环，舌尖来回挑逗着，“或者…”

尾音消失在交缠的呼吸里，他的吻化作北海道的初雪，起初只是试探着落在眼睫，而后是鼻尖，最后在唇角辗转成暴风雪。

江南栀偃旗息鼓，缴械投降。

窗外暴风雪在呼啸，却吹不散一室缱绻。

在缺氧的眩晕中，江南栀胡乱挥动的右手猝不及防按在他后腰的凹陷处——那是五年前车祸留下的旧伤。

许维礼的腰线骤然绷成拉满的弓弦，一时间他感觉自己被拦腰折断，喉间溢出破碎的闷哼。

“对、对不起！”江南栀触电般缩回手，指尖还残留着他肌肉痉挛的震颤。

她手足无措地跪坐在凌乱的被褥间，泪珠在眼眶里打转：“许维礼，你没事吧？”

漫长的仿佛经过了一整个雪季，直到听见他埋在织物里的闷笑：“江小姐现在学会趁人之危了？”

他的极力掩饰着声音里的疲惫。

江南栀却敏锐捕捉到他手臂隆起的青筋，真丝枕套上还沾着他方才疼出的冷汗。

她翻身坐起，被褥从肩头滑落，露出锁骨间未消的齿痕：“我去拿冰袋！不，还是这需要热敷？那个绿色药膏在......”

话音未落便被拽回床榻，许维礼用残肢压住她紧绷的小腿，带着薄茧的掌心落过她的脊背上，轻轻安抚着。

“旧疾而已。”他再次将人圈入怀里，“比起这个......”

未尽的话语被庭院积雪落地的闷响吞噬，残缺与完整在潮湿的呼吸中又一次相遇。

——

正午时分，许维礼将银质袖扣别好时，接到了管家打来的电话。

北海道暴雪封路，他们滞留在本馆无法过来。

但冷藏室和地窖里留有大量食材，足够月余。叫顾客不必担心，一旦雪停，他们会第一时间过来处理。

最后，他们对顾客致以最诚挚的歉意。

北海道全域暴雪警报正在电视屏幕闪烁，他挂断电话看向冷藏室，绕了一圈后大致挑选了几个现成的食物和方便处理的食材。

斜倚在橱柜门旁，挂上围裙。

培根土豆泥、甜虾海胆盖饭、黄油煎牛排。

确定菜单后，他开始动手处理食材，先是将洗净的土豆切大块放进蒸烤箱，然后淘米煮饭，接下来是处理甜虾和海胆，将它们整齐码在盘子上。

二楼传来噼里啪啦的动静，紧接着是行李箱静音滚轮的响动。

江南栀赤脚跑下旋转楼梯的瞬间，煎牛排的滋滋声混着黑胡椒的辛香与黄油的奶味直冲鼻腔——许维礼单手持夹正在给牛排翻面，残肢无意识地抵在岛台柜门上保持平衡，睡衣领口露出的锁骨上还印着她的齿痕。

她明目张胆地将自己的东西都搬进许维礼房间里，开启光明正大的同居生活！

出来时，她带着狡黠的笑意，赤脚跳上高脚凳。

单手拖着下巴，铸铁锅在燃气灶上泛着幽蓝火光，许维礼单手握住长柄汤勺搅动土豆泥的间隙，随手递给她一碟洗净去蒂的白草莓。

手机铃声突兀响起，撕破暖昧的氛围。

江南栀划开屏幕的瞬间，江母的吴侬软语混着麻将牌碰撞声倾泻而出：“栀栀呀，新闻说北海道雪灾......”

“妈，我在民宿很安全的。”她咬下一口草莓，不安分的脚趾却穿过餐岛台的空隙，蹭在许维礼的残肢上，像猫尾巴似的挠得人心痒痒。

被许维礼蹬了她一眼，才堪堪收敛。

她蜷起脚趾勾住凳腿，又与母亲随意唠起了家常，眼神却始终追随着许维礼在料理台前游走的身影。

当他俯身从烤箱取出铸铁锅时，衬衫后襟隐约透出她昨夜失控时抓破的伤痕。

第二个电话响起。

伴着冯伊伊的尖叫炸响：“江南栀你出息了！孤男寡女暴风雪——”江南栀红着脸慌乱间碰倒味醂瓶，琥珀色液体在岩板上蜿蜒成小河。

许维礼头也不抬地抽了两张厨房纸，替贪玩的小猫收拾狼藉。

“放心吧，温泉别墅区有独立发电机......嗯嗯，那你忙，我先挂了。”

安静了五秒钟的手机刚刚接触岩板台面，再次震动。

来电显示从“大哥”跳到“同事Emma”，最后定格在“江淮沅”三个字上。

江淮沅的来电让空气骤然凝固。

“哥，我所在的区域很安全......”江南栀用指甲抠着岛台天然石纹路，看着许维礼将牛排酱汁淋成螺旋状。

与此同时，电话那头传来打火机开合的脆响，兄长深吸气的声音混着难掩的疲惫，“把定位共享给我，现在。”

“…什么？我这边信号……不太好，我先挂了。”江南栀果断挂掉电话。

“帮我递下研磨器。”许维礼突然开口。

江南栀抓起胡椒瓶跳下高脚凳，正要递给他。

忽然听到许维礼口袋里长时间没有动静的手机发出“叮—”的一声。

他解锁手机查看，没有收到任何关心。

只有一封来自陈仰杰的邮件，下午三点召开Staff Meeting紧急会议。

附件贴的各种报表像纷飞的雪花片，密密麻麻的数据刺得他太阳穴突突直跳，连带后腰旧伤也开始隐隐抽痛……