江南栀来不及反应，当即扔下纸袋冲进去时，正撞见许维礼单手撑在床头柜沿，宝蓝色真丝睡衣领口斜斜滑落，止痛药瓶滚落在地毯上，撒了一地。

他左腿睡裤卷至大腿根部，露出渗着淡黄组织液的加压绷带，苍白的皮肤下蜿蜒着紫红色血管，像是冻土下扭曲的老树根。

“出去！谁准你进来的？”许维礼抓过手杖重重杵地，却在起身瞬间被失衡的身体带偏。

江南栀飞扑过去时闻到他身上混着止痛药味的苦香，两人纠缠着重重跌入松软的被褥之间，江南栀的发丝被他睡衣纽扣勾住，温热的呼吸喷洒在他的锁骨上，头顶栀子发香恣意冲撞着他的绝对领域。

残肢创面黏连的绷带被蹭开，渗出的黏液洇湿了睡裤，在晨光里泛着病态的水光。

“松手。”他喉结滚动，右手青筋暴起死死攥住床尾的浮雕。

心心念念了一个多月的男人被她压在身下，江南栀反客为主，主动出击道：“你昨晚干嘛来接我？”

话音未落，江南栀便觉掌心下的肌肉骤然绷紧——许维礼左腿残端开始痉挛，像极了被斩断后仍在扭动的蜥蜴尾。

何阿姨的脚步声停在门外，门把手转动发出轻微的”咔哒"声：“先生？需要帮忙吗？”

“别进来！”许维礼的暴喝声在房间里炸开，声带撕裂般的沙哑中裹挟着难以掩饰的惶恐。

门缝漏进的光斑恰好落在倚于床尾的钛合金假肢上，那具冰冷的机械装置反射着冷光，假肢关节处还沾着干涸的血迹，江南栀想起上个月在复健室被吼“滚出去”的自己。

许维礼终究没舍得推开她，而是用力一拳砸向痉挛的丑陋的断肢上，骨节与皮肉碰撞发出闷响，像是穷途末路的困兽在撞击铁笼。

“你疯了！”江南栀也顾不上纠缠的发丝，猛地从他身上爬起，跪坐于他两腿之间，俯下身双手紧紧环抱住胡乱跳动的残肢。

“你是不是以为自己在演什么救赎剧本？”他冷笑着，额头却渗出细细密密的汗珠，牵引她的手抚过萎缩的股四头肌，“江小姐，你到底喜欢我这个残废什么，还是你有特殊癖好？”

从未见过这样失态的许维礼，男人眼尾泛着病态的红，脖颈青筋虬结暴起，像是绷到极致的弓弦，随时会断裂。

“够了…”她忍不住发出呜咽地啜泣，眼泪一滴一滴砸在他手背上，滚烫如熔岩。

就在许维礼以为她会因为他的羞辱再次夺门而逃之际，江南栀忽然低头，在他横惯着一条蜈蚣似得缝合刀疤的浮肿残肢落下虔诚的吻。

陈旧的血腥混着泪水的咸涩在齿间漫开。

截肢后他的左腿变得异常敏感，缺水起皮的唇瓣紧贴在他满是淤青与破溃流脓的创面上，许维礼的呼吸骤然停滞，胸腔里的心跳声震耳欲聋，暗潮在眼底翻涌成足以吞噬万物的漩涡。

那条没什么生气的腿颤了两下，而后重新归于平静。

不再痉挛的残肢软绵绵地摔进被单里，这一刻，时间仿佛被无限拉长——

但她能够清晰的感受到怀中残肢的颤栗，一浪高过一浪。

“我喜欢你，还记得吗？十岁那年夏威夷海滩边你救起了溺水的我。”江南栀哽咽着抬眸，眼神缱绻，汹涌的爱意将她仅存的理智拍打上岸，“十岁的年龄差距，曾令我感到无比的痛苦与煎熬。看到你有女朋友后，十八岁的我选择独自出国，我以为远离你了就会渐渐释怀。可是后来你出车祸和女友分手，我真的很坏，那一刻我脑海中甚至产生过罪恶的念头，就好像你出了车祸，我才有可乘之机……”

十岁的江南栀，套着粉色游泳圈，一不小心被甩入离岸的浪头，咸涩的海水灌入鼻腔，眼前一片黑暗。在下沉的瞬间，一双温暖的大手环住她的腰，带她游向岸边。她醒来时躺在礁滩上，而他却因体力不支又被暗流卷走。等救生员赶到时，他正死死抓着珊瑚礁，左小腿被割得血肉模糊，鲜血染红了碧蓝的海水……

“那种情况，换做是陌生人我也会救的，你不必……”他的声音低哑，却勾的她心神荡漾。

江南栀将食指横贯在他薄唇之上，打断了他的自白：“好了，我给你换药吧。”

许维礼有一瞬的不知所措，慌乱间他的目光直直撞进她清澈而潋滟的明眸里。

她的温柔化作一张无形的织网，将他紧紧包裹，让他无法挣脱，也不愿挣脱。

江南栀没有说，她其实早就看见过他的腿，看见过他车祸后完整但因缺血坏死的腿，看见过他膝关节离断术后了无生机的腿，看见过他术后感染流脓腐臭的腿，看见过他因过度复健而红肿磨破的腿。

更没有说，第一次见到残缺的他被推出手术室时，消毒水的气味混合着血腥气的味道他一辈子深深烙印于她记忆深处。

那条残缺的腿裹着厚厚的纱布，依然能看出突兀的轮廓，她几欲扶墙干呕，眼泪不受控制地砸落在地上。

那些恐惧与心疼，都被她小心藏进深夜哭湿的枕头里。五年来她见他的痛苦与挣扎，见过他半夜痛醒后咬破的唇，见过他复健时摔出的淤青，却从未在他面前流露出哪怕一丝不忍与同情。

许维礼不需要被怜悯。

消毒水的气味在晨光里浮沉，江南栀跪坐在羊毛地毯上，指节抵住他裤脚边缘。棉质布料卷过狰狞疤痕时，许维礼的喉结剧烈滚动了一下。

阳光穿透纱帘，将那道横贯左膝的蜈蚣状伤疤照得纤毫毕现——深褐色的缝合印记，泛着术后增生的粉白褶皱，像被揉碎的海棠花瓣。

“可能会有点疼。”消毒棉球沾着碘伏轻轻按在破皮的红肿处来回画圈，而后突然凑近对着创口呼气，栀子花香混着碘伏刺鼻的气味扑面而来。垂落的长发扫过他完好的右腿，那里立刻泛起细小的颗粒。

纱布边缘擦过敏感的大腿内侧时，许维礼猛地绷紧大腿肌肉，失控地闷哼像被揉皱的宣纸，从喉咙里洇开。

“别动。”她抬手拍了拍他攥紧床单的手，伤口溃烂处渗出淡黄色组织液，被镊子夹着的纱布轻轻拭去，冰凉的药膏触到敏感的皮肤，许维礼不受控地颤了一下，额角沁出的薄汗顺着下颌线滑落。

默默抓起一旁的薄被盖住喷薄欲出的部位，他决定分神，于是望向她低垂的侧脸，与记忆最深处那个粉雕玉琢的奶团子重叠。

暮春的雨丝缠着老宅檐角的铜铃，许维礼蜷缩在江宅雕花木廊的阴影里。

校服纽扣上还沾着母亲葬礼的白菊碎瓣，父亲领着陌生女人进门时，十岁的少年攥着书包夺门而出，任由冰凉的雨珠灌进衣领。

江家保姆发现他的时候，少年正发着高烧蜷在紫藤花架下，怀里死死抱着母亲生前织的驼色围巾。而彼时西厢房传来婴儿清亮的啼哭，刚满月的江南栀正蹬着藕节似的小腿，把绣金线的襁褓踢得凌乱不堪。

“姜汤趁热喝了。”江淮槿把搪瓷碗放在窗台边的红木桌上，蒸腾的热气模糊了玻璃上的雨痕，“真稀奇，摇篮里那个小哭包，从你进门那刻就不嚎了。”

“阿礼要不要抱抱妹妹？”江夫人将温软的襁褓放进他僵硬的臂弯。少年下意识后退半步，却猝不及防被奶香撞了满怀。

小婴儿泛着粉晕的脸颊贴在他颈窝，睫毛上还挂着泪珠，却冲他咧开没有牙齿的嘴笑出了声，嘴角溢出晶亮的涎水。

自此许维礼的衣服永远浸着淡淡的奶味。江南栀像是长在他身上的小挂件，睡觉要攥着他的衣角，喝奶要枕着他的膝盖。

最狼狈的要数每次拍嗝的时候，小家伙总能把刚咽下的奶粉准确无误吐在他肩头。

江淮沅吃醋，却又拿襁褓里的小妹妹无可奈何，只能对着许维礼衬衫后领的奶渍气到跳脚。

母亲去世后最难捱的日子，因为她而变得兵荒马乱。

临近暑假，某一个蝉鸣震耳欲聋的傍晚，许晋安终于处理完亡妻所有的身后事。当黑色轿车碾过江宅门前的青石板时，许维礼透过车窗看见紫藤花架下晃动的摇篮，听见二楼婴儿房传来撕心裂肺的哭声。

江南栀哭到打嗝的抽噎声里，保姆一边拍打着襁褓一边哼摇篮曲……没有人注意到小团子粉嫩的拳头里攥着从他衬衣上拽下来的纽扣，在灯光下闪着微弱的贝母光泽。

“咕噜噜——”

胃部的空鸣骤然打断了遥远的回忆，江南栀耳尖瞬间烧得通红，她慌乱地垂下头，连鬓角的碎发都掩不住那抹羞赧。

灶上砂锅咕嘟作响，何阿姨临走前煨在砂锅里的南瓜粥正冒着绵密的气泡，金灿灿的米粒裹着橙红色瓜蓉，甜糯的香气与醒酒汤的酸涩姜味在在氤氲水汽中交织缠绵。

江南栀扶着许维礼在餐桌前坐定，她盛了一碗热气腾腾的南瓜粥推到他面前，蒸汽模糊了他镜片后湿濡的眼神，“你先吃，”又低头看了眼自己身上浮夸的裙子，“我去换掉这身衣服。”

再回来时，温婉的米色针织套装衬托得她唇红齿白，宛如一朵在晨光中悄然绽放的栀子花。

许维礼将一碗醒酒汤推到她面前，骨瓷碗壁上蜿蜒着精致的花纹：“吃完早点回家，你哥把给我打了十七通电话。”

汤匙“哐啷”磕在骨瓷碗沿，“完了！我手机没电了，”她慌乱地抬头，“你没接电话吧？”

许维礼沉默片刻，摇了摇头：“……没有。”

“那我等下先和冯伊伊串个供。”她指尖捏着汤匙在粥碗里划出凌乱漩涡，舀起半勺又放下。晨光将她睫毛的阴影投在眼下，凝成两弯颤动的弦月。

其实江淮沅的第十八通来电正在他睡衣口袋里震动，隔着布料传来细微的麻痒。

落地窗倒影中，少女正苦恼地咬着汤匙。

他端起微凉的咖啡一饮而尽，苦味在舌根蔓延成海。忽而觉得左膝幻肢痛又开始发作，这次发作像是有千万根丝线从心脏抽离，细细密密缠上了那道陈年伤疤。