1942年10月20日

“真他妈的见鬼了。”大副放下望远镜，用袖子抹了一把额头的汗，“你们不知道前两天的火力有多疯。两艘战列舰打了一个小时多，炸得机场像地狱开门。”

他顿了一下，回头看了眼不远处起伏着热浪的海滩，又补了一句：

“可现在这里安静得像条死鱼……就像他们特地清了场，为了欢迎你们。”

话音落下，他忽然意识到自己的比喻有些不祥，脸色一僵，语气顿住了。

但他没有改口，只是抬了抬下巴，示意观察团的四个人可以乘小艇登陆了。

小艇行进了五分钟，冲进港口。林安戴着钢盔，跳下小艇，脚下军靴轻轻踩在沙滩上。潮水刚过脚踝，一股带着油渍与火药味的热浪扑面而来。

这只是瓜达尔卡纳尔。她想，也许有一天我的靴子还会踏上冲绳岛和日本本岛的沙滩。

亨德森机场仍在远处薄雾中隐约可见，没有战斗机在天上盘旋，偶尔有几道黑烟从密林另一头缓缓升起。

岸边是一片仓促搭建的阵地，铁丝网、沙袋、废轮胎、还有几具盖了帆布的尸体。几名美军工兵正在把几块泡水的木板从滩头拖上岸，动作缓慢而沉重，没人抬头看他们这拨人。

气氛——实在是有些沉重。

“走吧。”考德威尔少校把军包背上肩，声音不大，但没有犹豫。

“这里就是‘我们这片太平洋的天堂’了吗。”摄影官哈珀恩一边抱怨，一边蹚水登岸。他嘴角挂着惯常的讥讽，但林安注意到他下意识把照相机的皮带拽得更紧了些。

弗莱迪中尉掀起裤脚，踩着粘稠的沙泥，嘴里小声咒骂着：“希望Japs今天在午睡。”

————

“没什么好观察的。你来错地方了。”

仙人掌航空队的托马斯少校靠在指挥掩体旁，一只手夹着香烟，语气里听不出半点欢迎的成分。阳光照在他沾满灰尘的飞行服上，显得疲惫而麻木。

“光是15号一整天我们就完全损失了48架飞机，6个飞行员，剩下的飞机也全都受损了，只有十几架还能开。”

林安站在他身边，望向不远处的停机坪。

她有些迟疑，“能战斗的飞机现在都在空中执行任务吗？我怎么好像没看见……”?

几十架飞机整齐地并排排列，机身焦黑，有的机翼塌了一半，有的驾驶舱盖干脆已经炸飞，连起落架都是歪斜的。远看密密麻麻一片，像是堆放废铁的战地仓库，毫无起飞的可能。

托马斯狠狠地吸了一口烟，“我们把好的和坏的挨在一起，希望在Japs那里蒙混过关吧。”?

林安仔细观察，才发现被击毁和受损的飞机翼尖对翼尖排列在一起。

她没再问了。

从10月20日到23日，林安意外地度过了三天几乎平静的日子。

亨德森机场虽然平静，但调度区并不轻松。10月22日上午，林安受托马斯少校邀请，旁听了一次飞行任务协调会。

“我们图上标了三种颜色，现在四种任务，你告诉我哪个红是哪架机？”一个飞行调度官烦躁地摔下铅笔。

林安站在一旁看了看，轻声说：“如果你们愿意改用编号优先级和图标标识，就不用颜色了。”

托马斯转头看她：“你有具体方案？”

林安从随身本子里抽出几张草图，是她这几天根据观察记下的战场图层整理建议。她将目标点、航线、呼号、频率区段、攻击等级标注成不同符号组合，用铅笔在地图边角画了一小段“图层示意条”。

“这什么？”调度官问。

“共用图层标准。”她答，“适用于混合任务时的地空信息同步。”

托马斯拿过去扫了几眼，点点头：“以后咱们内部试着按这个标。”

第二天，调度图更新了。第三天，一位飞行员看完后笑说：“嘿，这图我老婆都能看懂。”

她不知道，那几张便签纸上随手画出的图层，后来会被称作“瓜达尔卡纳尔试验图组1号草案”，成为太平洋战区内部一套被复制、修改、再试验的原始版本。

她本以为自己还有时间，把这些草案补完，把图例统一、范式标明、流程写成教材。

但这座岛屿像是屏住了呼吸。

没有夜袭、没有空袭，没有枪声，甚至连防空警报都没有拉响。白天是闷热得让人打盹的阳光，晚上则是雨林里潮湿厚重的蝉鸣和蚊帐外的风声。连空军塔台都不再那么急促地高声呼叫，一切像是陷入了某种短暂的静止。

日本人真的像是突然放弃了一样。

一周前才刚刚落下过千发战舰炮弹的机场，此刻居然还能供一小部分飞机勉强升空。仙人掌航空队拼命把还能修的机体凑起来，甚至从报废的残骸里拆零件组装“混血机”。

林安甚至有机会坐在一位美军飞行员的后仓，搭乘一趟中转物资任务，短暂登上了大黄蜂号航母。

航母上的调度流程和她熟悉的塔台完全不同。她进了舰桥，看到那些调度军官一边盯着雷达屏，一边用旗语和手势对甲板上的信号兵发号施令。每一个动作都干脆、精准，像外科手术，容不得丝毫犹豫。

更荒诞的是，她一路上碰到了四个“沙利文”。

最开始是带她上舰桥的那个年轻水兵，自我介绍说：“沙利文。”到了舰桥，又冒出另一个沙利文，看起来和前一个几乎一模一样。林安一度以为自己脸盲了，或者这艘船根本就是“沙利文号恐怖游轮”。她一边走一边暗自腹诽：这姓是有多流行？难道我是脸盲？

直到她终于忍不住问出口，才得知——这不是巧合。

这艘船上足足有五个沙利文，他们是亲兄弟，全部志愿一同入伍。

林安一时竟有些恍惚。

她从未见过哪一场战争，把一整个家庭摆上同一艘甲板。

但无论这些片段多么新鲜、荒诞甚至带点喜感，所有人都明白，这只是暴风雨前的短暂空隙。

“据说，情报科已经开始烧文件了。”考德威尔少校在食堂无意间对弗莱迪说，声音不大。她正在不远处翻饭盒，听见这句话，几乎是下意识地抬头看了过去。

弗莱迪察觉她的目光，友善又客气地笑了笑，带着一点尴尬的掩饰语气转过头来：“吃点豆子罐头吗？我这里有咖喱味豆子和……呃，肉桂味豆子。”

林安翻了一个大白眼，“我现在已经开始对豆子过敏了。”

弗莱迪装出吃惊的样子，举起罐头说：“那你宁可吃斯帕姆？”

林安哼了一声，“我宁愿吃土。”

考德威尔没参与他们的笑话，他低头看着碗里的脱水蔬菜，像在看一份严肃的文件。

林安不明白，情况真的有那么坏？

这平静的三天，虽然没有看到实战，但也给了林安一些学习的机会。她在笔记本上记了一些草稿：

“机场主跑道抢修完还能起降，副跑道全是残骸。有的报废飞机被拆件拼装，勉强能飞。（对CBI：前线拼装机制可借鉴）

“地勤人手不够，部分班组连续工作超18小时，调度流程清晰但不够灵活，遇突发只能靠无线电手动改任务。（对CBI：可参考设应急分配机制）

“航母调度和塔台不一样，靠灯光和手势指挥，术语也不统一。（未来若涉岛战：需要统一舰岸信号体系）

“油料紧缺，多靠手动抽油，加注过程慢，油品污染也照用，SBD比P-40更耐油差。（对CBI：野战加注流程可适当放宽标准）

“机场虽安静，但情报科已开始烧文件，说明高层判断敌方将反扑。机场周边已设地雷和游击撤退线。（对CBI：对临时机场防御与撤离有参考）

“FAC目前多是现场兼任，用短波电台，地图自己画，信号极不稳定。还不如我军与飞虎队的配合。（对CBI：用于规范战地通信教材）

“海战没看到，只远远见到海上漂着残骸和油带，说明补给舰队受过袭。“

她停住了笔，望着笔记本上一串简短的术语和数字，忽然觉得太干了。这样不行，她心想。我得去前线。真正的前线。如果能亲眼看到日军和美军的白刃战就好了。

陆战一师在开战之处的大量伤亡，究竟是因为什么？

她重新翻出陆战一师在八月的伤亡报告，查阅了一下当时的病员率、粮弹储备与舰炮支援记录。很快，她找到了几个关键词：“补给中断”、“夜战疲劳”、“友军空军缺位”。她迅速在边上写下：

初期战损主因：地面部队孤立、夜袭压迫、火力未整合（有启发）

她不禁想：如果换成是第五军，能不能撑住？在缅甸第五军的发挥尚可，但是假如当时丢失腊戌，后果倒是未可知。正如陆战一师开战之初短暂失去补给一样。

那天下午，她跟考德威尔和托马斯打了声招呼，说想临时调去一线部队观察。他们互看一眼，没有拦她。

“你知道你在申请什么吗？”托马斯咕哝了一句。

“我不是来写公关稿的。”林安说。

于是她被塞进了陆战一师配属的一个炮兵小队，位置靠近防线的左翼斜坡——那是指挥部判断日军不太可能主攻的方向。

然后，不知道是她的幸运，还是不幸。

10月24日夜，日军发动了总攻。

她是从远处传来的第一声哨声中意识到的。那种声音不属于美军，也不是训练用的口令信号。一开始她还以为是什么野鸟在叫。但随后就是密集的步枪和短促的尖叫，还有一发迫击炮在夜色中拖着火线落进林边。

整个炮兵阵地像是被炸醒，一排接一排的枪声炸裂开来。陆战队员迅速进入阵位。

林安趴在一段沙袋后面，第一次真正看见了白刃战爆发前的那几秒钟——

月光下的丛林仿佛静止了一瞬，然后黑暗中有人影冲出，端着刺刀、低头猛冲。枪声拦腰劈下去，他们仍在跑；第二轮火力压制落下，仍有一小撮人扑近了前沿。

她看见一个日本士兵跳进壕沟，刺刀朝前，对着扑上来的陆战队员毫不犹豫地冲上去。他们在战壕里短暂地搏斗了一瞬，什么声音也没有，只有两道黑影缠在一起。

一分钟后，两人都倒下了。

林安心口一紧，却无法移开视线。这是她第一次看见白刃战。

那一刻，她意识到：这不是她想象中“系统打击”的一环，而是战场上最原始、最赤裸的部分。

身后的炮兵开始发射照明弹，天空被染成一片惨白，仿佛白昼骤临。丛林边缘的血迹、倒塌的树干和横七竖八的尸体在强光下无所遁形。

几百门大大小小的火炮与轻重机枪精准地交织出一道道死亡的网，对冲锋而来的日军展开了密集的火力覆盖，几乎是成排地收割他们的生命。

在不断升空的照明弹与间或的闪光弹映照下，夜色不再提供遮蔽。偷袭的效果几近荡然无存。

但日本士兵却悍不畏死，一波接一波迎着子弹扑上来，像是被镰刀收割的长得很快的韭菜。

这一刻，林安对他们居然产生了一点敬佩和同情。

一整晚，丸山的部队对伦加防线发起了数次正面攻击，但美军的火力密度极高，在正面交战中对日军造成了惨烈杀伤——可以说是一次有组织的屠杀。

尽管有少数日军突入美军防线，但随后的几天内几乎全部被追击剿灭。

在这一晚的进攻中，丸山部队伤亡惨重，阵亡超过1500人。而美军方面，仅有约60人阵亡。伤亡比之悬殊，令人震惊。

———

10月25日午后，林安回到了指挥部，她伏在阳光昏暗的角落，笔尖在笔记本上飞快记录着：

“我不明白。拥有如此火力优势，情报科为何要开始焚毁文件？如果这是在中国，这样的局面甚至可以说是乐观的。日军即便增兵，也只是更多的尸体被堆上前线而已。

“只要弹药供应充足，我看不到失败的理由。即便空军几乎损失殆尽，也有航母源源不断地补充——”

一阵脚步声打断了她的思路。

一位准将快步走进指挥部，神情凝重。他走到托马斯身前，低声而清晰地说：

“大黄蜂号沉没了。企业号也中弹重伤，失去了动力。”

林安的笔停在空白页上，沉默了几秒，然后在刚才的句子后，划出一条又长又深的黑线。