“抱歉，贺先生。”裴声猛然清醒，一时感到十分难为情，“你可以直接叫醒我的，太耽误你时间了。现在几点了？”

“刚过十二点。”

裴声赶紧将身上的外套拿开，解开安全带，又仔仔细细地拍了拍那件衣服，稍微折了下才递给贺停澜：“谢谢你送我回来，太晚了真不好意思，你赶快回家吧。”

贺停澜接过自己的衣服，看向他的目光依然沉稳安宁：“别在意，我开了几小时车也需要休息一会。”

迎着贺停澜淡然的目光，裴声却不知道为什么脸有点发烫，他低头从口袋里拿出手机，故作冷静地说：“贺先生，我留一个你的联系方式吧，明晚见。”

贺停澜拿出手机，动作如常，仿佛根本没注意到他的不自然之处。

裴声开了车门，迎面而来的凉风让他双眼清明，一股冲动莫名其妙地在胸膛中沸腾起来。

他回过头，一双眼睛宛如火焰，明亮而炽热：“今天真的很感谢你，贺先生。我本来心情很糟糕，跟你聊过之后好了很多。我还想再说一遍，那个剧本是我读到过的最好的故事之一，这个角色、这个出演机会对我而言有着非常特别的意义，能够出演我真的非常非常荣幸。上次你对我说，希望我能恢复状态，把这个角色演好，我一直记在心上。那之后关于我的拍摄计划都修改了，我不知道是不是你向徐导提议的。我真的非常感激。不是的话也不重要，我就是想要谢谢你，我一定会用尽我的全力来完成这部戏的。”

他的胸膛微微颤抖着，激动的血液在血管里快速流淌。他很少跟人交心，说这样一番话已经用尽了所有的力量，但和贺停澜的两次谈话让他对这个人、这个卓越的编剧产生了极大的好感，他觉得自己应该郑重地感谢他。

贺停澜没有当即回应他的道谢，反而问道：“裴声，不知道是不是我感受出了错。我觉得你有些焦虑，是现在的拍摄让你不开心吗？”

裴声睁大眼睛，感觉被人给打着了，鲜血蓦地变得冰凉。

“我没有。”他第一时间否认了，但随之而来的，是内心深处难以压抑的愤怒。

他怎么可能不开心？他终于拥有了这样宝贵的机会，他又可以投身他所热爱的事业了，如果永远失去了表演的机会，他才是如堕地狱。所以他不可能不开心。

贺停澜看向他，目光并没有压迫感：“你是作为合适的演员被这部戏选择的，而你也选择了这部戏。这明明是双向选择，但你的道谢让我觉察到几分诚惶诚恐。”

怎么可能不诚惶诚恐？他是在处在什么样的境况之下啊？

像他这样的状态，撞大运了被热衷慈善事业的投资人看重，难道还能以为是自己凭实力得到了这个机会吗？

但自尊心让他难以把这些话说出口，裴声低着头，难堪地说着：“我只是想要感谢你。如果让你感到了不舒服，我很抱歉。”

“不是这样。”贺停澜很快说道，“你不需要感到抱歉，我不是责怪你的意思，我表达得不够清楚。裴声，能给我一个机会让我重新说明我的意图吗？”

裴声不自觉抬起头。很少遇到这样的人，说着这样……这样得体到像教科书一样的话。他抿了抿唇，点点头。

得到他的应允，贺停澜接着说道：“在我看来，不论要演绎什么样的角色，表现何种情绪，演员自己应该有一个良好的状态。我刚刚那样问是因为这部戏对我而言也很重要，假如你遇到什么困难，我希望能够帮助你。”

他再一次坦率地发问：“也许是我感觉出了错，那么我很抱歉说了让你困扰的话。但如果我真的触碰到了部分事实，我希望你能够相信我，让我们一起把这部作品更好地呈现出来，可以吗？”

久久地，裴声说不出话来。

贺停澜看上去是个很有决断、并不拖泥带水的人，却在此刻耐心谨慎地说了这么多的话，对他解释着自己的意图，仿佛要穷尽表达能力。

那么，这部电影对他应该非常非常非常重要啊。

但这不是明摆着的吗！这是他亲手写下的故事，裴声饰演的角色，是他不知道花了多少心血浇灌出来的，他才是赋予这个角色生命的人。

裴声是被资本选中的。如今丧失了表演能力的裴声，就要去饰演这个对于贺停澜极度重要的角色了！

上次贺停澜说，他希望裴声恢复状态，是不是因为他只能被迫接受这样的选角，所以寄希望于裴声的好转呢？

这也解释了，他为什么这么关注裴声的心理状态，为什么这么真诚地要对裴声施以援手。

“裴声？”见他陷入沉默，贺停澜轻轻地叫了他一声。

裴声一个激灵，看向贺停澜。

对方在等着他的回应。等着他说，可以。等着他说，没事了，我不焦虑，我会很快乐地完成拍摄，所有的一切都会变好的。

但在贺停澜这样的人面前，在这部戏的编剧面前，裴声很快就发现了，他完完全全没办法把那两个轻巧的字说出口。

车门还敞开着，凉风侵袭着两个人的身体。

裴声在跟贺停澜对视了几秒后，伸手关上了车门。

一种奇特的心情占据了他的心灵。他深吸一口气，全然推翻自己之前说的话：“没错，焦虑。对于这个机会，我实在不想放弃，可我觉得我也许会毁了这部戏。即便我是主演，拥有最多的戏份，这也不是我一个人的作品，它属于导演，属于编剧，属于每一个工作人员。我对你说我会努力，这是事实，但努力能否达到满意的结果我是不知道的。”

他忽然觉得，之前自己跟贺停澜关于拒绝的那一番讨论，那片刻的心灵交流，不过是一种幻觉。

在贺停澜面前，他已经被看穿了，他最真实的想法暴露无遗，他自私自利的面孔再没有一丝可以被掩盖的余地。

紧接着，他抬起双眸看向贺停澜，眼里澄明无波，不带任何情绪，不会让人产生动摇和怜惜。因为他仍然是自尊的，他并没有在乞求原谅。

他的声音清晰无比：“明明知道这部作品对你而言也一定非常重要，而我就是这么自私，我无法放弃这个角色，无法请你们去找更合适的演员。我只会说努力，其他的什么也承诺不了。刚刚对你说那么长一段话，大概也是因为我的潜意识在发出自私的信号，用毫无意义的道谢骗取着你的同情。”

裴声听到草丛里传来蝉的声音。车里很安静。

他想，大概贺停澜被他理直气壮又寡廉鲜耻的态度给震惊到了，所以一时说不出话来。

“贺先生，”于是他自己开口打破沉默，“我知道我说这些应该让你有些困扰。我们只是陌生人，我在你面前随意地倾泻自己的情绪，这种行为很没有礼貌。我刚所说的每一句话都是真实的，我不够尊重你的作品，你完全可以责怪我，我活该的。我现在的状态应该有些问题，明天我会再找徐导谈谈的。就这样吧，晚安。”

他抬手去开车门，手腕却被人握住了。那是一个温和却不失力度的动作。

他回过头去。

贺停澜看向他的目光深邃得几乎把他整个人吸进去。

“我很抱歉，是我引发了你的情绪，让你难过。”贺停澜没有放手，看着他，说得缓慢而真挚，“你不需要自责，你没有做错什么，也没有给我带来任何困扰。现在我们关闭车门，把车内温度调高一些。这里很安全，我保证不会做任何伤害你的事情，我想请你再跟我聊几句可以吗？”

他说得那样诚心，仿佛只把裴声的心情看得极重，根本没在意自己的作品被侮辱。

裴声怔怔的，隔了几秒，他感觉有什么热的东西淌过了自己的脸颊。他抬起另一只手，胡乱往脸上擦，他完全不知道怎么面对这样的人，声音发闷：“你怎么突然跟心理医生似的。”

贺停澜放开他，递给他几张纸巾：“你刚刚说自己状态不好，我不能让你就这么一个人回去。”

裴声擦干眼泪，深吸了一口气，再慢慢吐出。他看着前方，说：“我已经挺长时间没吃药了。今天情绪起伏比较大，没控制好。对不起。”

贺停澜又将自己的外套递给他。裴声没有拒绝，知道温度对缓解情绪很重要，接过来穿上了。

贺停澜一边关注他的任何情绪变化，一边说着：“你没有不礼貌，不是你向陌生人发泄，是我先问你是否感到焦虑，是我的问题，是我没有把握好与人交往的分寸。”

“谢谢你。”裴声感受到了他的歉意，思绪却无可奈何地走远了。

他觉得自己在无理取闹，而贺停澜还在包容他，他是多么惹人讨厌。

“裴声，”贺停澜不厌其烦地一遍遍把他从出神的状态里唤醒，告诉他，“这部作品的确对我很重要，所以我不会接受拙劣的表演，潦草的成品。”

裴声屏住呼吸，身体细微地颤抖着。

但并没有什么审判落下。

贺停澜说：“我知道你的表演天赋，我几乎看过你所有的作品，我完全相信你能够演好这个角色。现在的问题并不是你不具备相应的能力，而是我刚刚在意的——你不够快乐、不够自信这件事。”

鼻尖几乎酸涩难当，裴声低下头，小声说：“可我真的，很久很久没有成功拍摄过一场戏了。”

“最近的戏，你不是都顺利完成了吗？徐导对电影一向精雕细琢，你的表演不合格的话，她不会让你通过。”

裴声有些恍惚。是啊，他自己不也为这些小小的成就而欢欣鼓舞吗？可他内心深处还是疑虑重重，不知道是否真的能够一直顺利下去。

贺停澜接着说：“我之前问你是不是焦虑，是我太冒昧了。但我想请你听听我的解释，我之所以那么说，是因为就像你说的那样，我也是整个团队里的一员，而我觉得你把过多的责任揽到自己身上了，这对你的情绪有害。”

“可我是主角。”裴声低声说。

“当然，主角非常重要，可配角也重要，剪辑、灯光、配乐，无一不重要，这些都决定着一部电影的成败。你只需要不留遗憾地去做，结果怎样不是你一个人能够把握的。”

他的目光落到裴声的脸上，等待着裴声肯定的回应。

但怎么能一样呢？配角演员们没有丧失表演能力，剪辑师、灯光师、音乐家们，也都有着一流的水准。只有他，落在身后，是唯一的变数和拖累。他可以做到吗？

“你可以，裴声。”像读懂他的心事，贺停澜的声音响起。那里面包含着斩钉截铁的意志，简直令人心魂荡漾。

然而一种古怪而陌生的感觉爬上裴声的脊背。听着贺停澜充满力量的声音，他整个人忽然从这个场景中抽离了出去。

他旁观着这狭窄车厢里的一切。

他恍惚间地看到，一只黑色的手正不紧不慢地伸向他的灵魂，他无法控制地感到恐惧。

比起顺着贺停澜包容且理性的思路去考虑问题，他更愿意旁观这个场景，对比场景里的贺停澜和自己。

健康与病态。强大与怯弱。

他刚刚就对贺停澜说过，他的状态不对劲，两个人最好就那样分别的。

贺停澜说了什么？相信他可以。他怎么回应的？他说，谢谢你贺先生。

但他那不走心的态度，那轻浮得像吹口气的口吻，竟然没有激怒贺停澜吗？

对方颇具涵养，察觉到他的状态有异，更耐心地用各种话语来开解他。他是多么地擅长辞令，又是多么地知晓进退。

只可惜裴声有着最恶劣的社交习性。他对那些动听的话充耳不闻，只嗯唔回应。

现在他整个人已经被“无所谓”，甚至更进一步的“自虐”心理给缠住了。贺停澜越是表现得关切，他就越是想要把这种关切给毁掉。贺停澜越是展现出他自己的善解人意，他就越是想要暴露自己的野蛮无礼。

因为此刻的理解和交流都是徒劳的，不是吗？要不了多久，这个夜晚就会被遗忘了，他又将独自行走。

裴声几乎觉得他们两个人已经被摄像头包围了，就像初次拍摄时那样，黑漆漆的洞口窥伺在一旁，而他即将要摧毁所有的退路。他简直义无反顾。

他清清楚楚地看到，贺停澜微启双唇，立刻又要说出一句动听且善良的话了。

“裴声。”他叫了他的名字。

“裴声。”不等裴声做出任何回应，他又叫了一遍。

“裴声。”第三遍。

他用自己悠扬得令人落泪的声线，一遍又一遍地呼唤，那声音仿佛回荡在幽暗的山谷之中。

他好像