楼衔月仰着头望他。

她的声音很轻盈，商时序想，不止声音，她这般不躲不闪的样子还是第一次见。

就连这样不偏不倚的直视，她都没有低头。

那句话隔了一阵才钻入大脑，他理解起来没花多久，但想清楚她是什么意思花了很久。

危险时刻、现在？

楼衔月指的是，和他单独待在后排座椅、这种足够疏离的距离，很危险？

她从未在他面前开过玩笑，但若是无心之言，不必如此郑重，甚至要看着他的眼睛。

商时序静了片刻：“让你不舒适的任何时候。”

“比如？”楼衔月反问。

虽是问句，但她并未留给他回答的时间，下一秒，她没有任何预兆地往前，将他们之间的距离缩到了咫尺。

她从没做过这种动作，无比生疏、心跳得很重，一种从高空坠落的失重感，耳边被吵得快要听不见自己的呼吸声。

也因此，她没有发现商时序的喉结滚了滚，不知何时屏住了呼吸。

半个身位，已经足够她闻到他身上的味道。

她在开会时闻到过，不知道是从哪里散发出来的，是一种轻透的冷冽，带着气定神闲的慵懒。

“现在我不会不舒适。”她说，“商总呢？”

近乎明示的越界。

楼衔月的头发在惯性的作用下滑落，带起了很轻微的风。

像是被这风惊扰，商时序下意识偏过头去，逃避她明亮的眼。

他终于察觉到了她那句话真正的含义。

商时序看穿自己本能的想法，因此才更觉得荒谬。

再开口时，那声音冷沉沉的，没有给她任何的遐想余地：“楼衔月，喝醉了就早点回去。”

想必他沉着脸的模样足够有威慑力，所以她听完后，手指才会忽然捏紧。

他的眼角余光中，能看见她唇角生硬地牵动，虽然不是大受打击，但那挺直的背怎么都像在强撑。

商时序板紧的脸莫名松了。

他唇角微动，像是想要说话的样子，可车内仍旧寂静。

楼衔月的心跳在这无声中逐渐变缓。

身体绷着的劲一寸一寸瓦解，她的唇抿得发白：“我明白了。”

商时序重新看回她的脸，学校门前的灯足够亮，将她照得一清二楚。

她没哭，只是睫毛颤抖着，但一股莫名的烦躁克制不住地捆住了他的呼吸。

“下车吧。”他说，没人看穿他不够游刃有余的退却。

她又回到了低头沉默的样子，点头的动作细微，尾音很轻：“商总再见。”

很熟悉，本该如此，可烦躁不仅没有一点儿消解，身上又被忽如其来的刺扎了一下。

他语气倏地变缓，“……好好休息。”

也不知道听见没，因为回应他的，是小心扣上的车门。

很安静的“咔哒”声。

隔着玻璃，楼衔月背着包，脚步慢吞吞地消失在学校门口。

商时序记得，上一回送她回来，她步子一蹦一跳，冒着雨都一样兴致高昂。

也许，胸口这阵反常只是因为看不惯她低落的模样，他想。毕竟她就算在工作上挨了骂，也都还是干劲十足，不会轻易退后。

但他更不想给她任何错觉，他认可她的能力和工作态度，桩桩相助出于欣赏，却并非更进一步的信号。

又也许是他过度解读、她不过是被酒精麻痹了神经，不经大脑地说些逗趣的话，没有他以为的这么严重。

但总之，不该如此。

她还年轻，睡一觉，明天会好的。

商时序揉了揉额角，将自己压回后座沙发。

他想清空脑内繁杂的思绪，无奈郑向文的诨话不合时宜地冒出来，提醒着他刚刚曾发生过什么。

明明开了空调，她发梢间的味道似乎还未散去，环绕在鼻尖处，一闭上眼就是。商时序冷静地开窗，任晚上燥热的风大肆吹入。

不是没有处理过这样的事情，有钱人的玩法五花八门，他虽然离家很远、现在的事业也不过才迈上正轨，但总会有小部份人明里暗里见缝插针，指望一些莫须有的好处。

酒桌饭局上、商务洽谈时，他从来都是干干脆脆、毫不拖泥带水。

商时序谈过恋爱，虽只有和邬婉那一段、相处时也发乎情止于礼，但付出过真心，所以知道感情就这么回事。

是责任、约束、信任、陪伴，可这些东西，分手后很快便化为乌有。

从小到大，他都很清楚自己该做什么。

代驾掐着点回到车上，没察觉一室冷意，“老板，按导航走吗？”他问。

一般不会有人反对、他也只是约定俗成顺嘴说。但没想到，才刚点火启动，后座的男人话语冷淡：“不，回原来那。”

商时序下车前和代驾要了支他刚买的烟，他没有随身携带烟盒的习惯，此时却犯了瘾。

但真点燃了，却没有货真价实抽上完整一口，而是任凭火星吞没烟草，差点烫到指尖。

商时序心烦意乱地将仅有的滤嘴扔进垃圾箱上的烟灰缸中，酒吧前站定一刻钟，进去前，还是拿出手机，点进熟悉的头像，问她：“到了没？”

这条消息在一个小时后才得到回复。

楼衔月回去照旧先去洗了个热水澡，屋外室友们在七嘴八舌聊着，时不时发出笑声。

她僵直的身体在这种日常的声音中慢慢柔软，像是终于找回失控的躯壳。

衣服上沾着酒气，她今晚只喝了一杯，其实不算迷糊。

蓬头往下冲着她的脸颊，很细密的水珠均匀铺洒，带走了眼眶里很轻微的泪。

不算难过，但她忍了一路，只有在这时才敢落下。

她很难不觉得丢脸，能够维持在他面前的体面已经用尽了力气。

原来做足了心理准备，也很难避免失落。原来即使行动前就已经知道结局，但只要有侥幸心理作祟，这不必出现的难堪便会冒头。

果然，感情不像是工作，没法做到越挫越勇，被冷水一泼，短时间内她需要喘口气，不太想看见他那张不近人情的脸。

可这一切都是她咎由自取。

他是高山上的雪、高空中的月，所以才能够毫无忌讳地数次帮她，不带任何绮念。

但她做不到，她肤浅，所以才无法抑制胡思乱想，错把这种靠近当成可以冒犯的许可证。

楼衔月洗到皮肤微微发皱，终于裹着浴巾换好睡衣。

屋内聊天仍旧热火朝天，原来是娱乐圈出了个丑闻，当红的男明星骚扰素人的聊天记录被曝光，他不仅没有道歉，反而发了声明说这是“你情我愿”。

“现在都什么年代了，怎么还会有这种傻/逼，把女生的任何举动都当成那方面的意愿？”室友嗤笑，“对他客气有礼是勾引、对他冷脸拒绝是情趣，不要太自信。”

“估计娱乐圈这一套玩得太花，所以任何道德伦理在他们面前都不作数。我听说拍戏时，那些剧组夫妻搭上的方式，就是从给你讲戏开始的。”

“都怪这些人，好好的‘培训’、‘学习’、‘帮助’之类的优良品质，现在都蒙上了‘有所图谋’的滤镜。”

室友的嫌弃溢于言表，“你们不知道，我上周在课堂上帮个男生交了实验报告，结果居然被发了消息说他有对象了，让我注意尺度。我去他的尺度，我要是能看上他我倒立写作业！”

她们顿时笑得捧腹，“小月呢，你实习公司有没有这种人？”

楼衔月点了点头，又摇了摇头：“有很差劲的，但也有很正人君子的。”

“怎么算正人君子？”

她看上去只是在打比方，脸上的笑很自然：“大概是，对他而言，任何照顾都不过是举手之劳，不该被解读成‘暗示’，又或者得到‘偿还’。”

楼衔月说给了自己听，听进去，所以在睡前查看手机时，没有对他那句“到了没”多想半秒。

他其实大概误会了，她今夜会这么做，并非是他的那几次指导给出的错误引诱。

她完全出自于本心，想靠近、想了解、想被他多看几眼、想要和他重新走一回下班的路，感受他近处的气息。

她的喜欢，源自于他的“正人君子”，又因此而折戟。

楼衔月打字时心如止水：“到了，麻烦商总了。”

她没想过会被回复的，但那条消息应当是立刻被看到，下一句话在熄屏前跳出来：“以后少去这种地方。”

楼衔月的手指放在键盘上，许久没有动作，屏幕自动熄灭，昏黄的夜灯下，她看见自己平直的嘴角。

一点怒意，还有一点酸楚，都很微弱，但揪着皮肉。

是以，这串字打出去的时候没有犹豫：“商总不也经常去？”

“我和你不一样。”

楼衔月要笑出声，那根理智的弦在经过这么久后，难以忍受地崩断，让她不分青红皂白开始迁怒：“有什么不一样？难道商总也是那种有刻板印象的人，觉得我一个女生不该去这种乌烟瘴气的地方？”

“又或者，您觉得我无法独自处理危险，是那种不懂得自我防御、只会在原地等人来施救的人？”

她字打得噼啪作响，不给他反驳的余地：“我澄清一下，今日您出手时，我都差不多解决好了。我没做错事情，我不会怕他，我能够理直气壮反抗，不需要任何人的帮助。”

她在他面前那样惶恐，是因为上下级的鸿沟、是因为她怕自己的心思无处遁形，但这不代表着，她在遭遇不怀好意的言语侵/犯时，还会坐以待毙、只会趴在桌子上哭泣。

楼衔月差点要把手机摔进枕头里，不再去看这些让她难堪的话语。

手机震动，她赌气般不去理会，将被子蒙过头。

但过了半晌，那震动再度响起，一声、两声。

楼衔月在床上左右滚动一圈，一边唾弃着自己的意志力不坚定，一边很诚实地重新解锁。

真的是商时序发来的消息。

从第一条开始，她的目光就定住。

他说：“我知道，所以，我说‘做得不错’。”

头发上有道触感一闪而过。楼衔月闪电般想起出了酒吧后他确实说出口的夸奖，她怔住，随之而来的懊恼涌上心头。

人果然不能口不择言、失去理智。

怎么会忘了他的态度，然后轻而易举被一句还没弄懂意思的话所激怒，自顾自地想象他有多可恶。

再往下，商时序似乎感受到了她的沉默，又发一条：“对不起，是我措辞不当，这并非我本意。”

他此时还如此彬彬有礼，进退得宜，楼衔月眼眶湿润，意识到她刚刚的忽上忽下真的只是自作多情。

他越是沉着冷静，她就越能明白。

他的句子停在了最后一条：“你的确不应怕他，因为你没做错，但你也应当知道，在学会全身而退的本事之前，勇气并不会成为武器，更不该是你的依仗。”

后半夜。

商时序从酒吧推门而出时，郑向文已经醉气熏天，站都站不稳，还非要朝他竖大拇指：“还得是我们二少，那混蛋估计怎么都想不到，自己居然真被起诉了，有这一遭，他绝对吓破胆、再也不敢乱来。”

其实若只是今夜的举动，确实不能被追究责任，但是商时序料想他既然敢如此大胆娴熟，平日里的受害者应当不止楼衔月一个。

果不其然，跟着团建的那一桌就有两个女生被他持续围堵、不间断信息骚扰，有这些证据在，足以令他接受一定程度的处罚了。

商时序拍了拍郑向文的肩膀，送他上了车：“感谢。”

多亏他一并协助，不然还真没有这么快了事。

“说什么呢，我也很有正义感的好不好，路见不平、拔刀相助！”他大吼一声，幸好车门及时关上，那走调的歌曲估计会传到大街小巷。

商时序仰起头，轻轻呼出一口气来。

手机上，和楼衔月的对话已经结束，她向他道歉，又道晚安。

天空中，圆圆的月亮挂着，散发出明亮又柔软的光芒。

原来今天是满月。

商时序不知看了多久，又多少次想到她的脸。