几天后，天气终于放晴。

雨停后的黄昏，云层渐渐褪去沉郁，被落日余晖镀上一层橙黄。

夕阳的光穿过空气中的微尘，浮浮沉沉，透过落地窗洒进病房，在病床投下大片温暖的光影，映在床单上，落在病房的柜子上，也落在维执微微颤动的眼睫上。

病房里安静极了，只有心电监护仪上微弱的指示灯闪烁着，偶尔传来楼道里护士推着治疗车经过的轻微声响，平静而有序。

自从那日广垣告诉维执，等身体再好些就能出院后，维执的情绪明显好了许多。可惜，他的身体却远远没有好转得那么快。

每天彻底清醒的时间少得可怜，大多数时候，他都沉在浅眠里，在梦境与现实之间浮浮沉沉，意识像是漂浮在深海之中，偶尔被潮水推到海面上透一口气，又很快被涌动的水流带回幽暗的深处。

这次发病之后，维执也察觉到自己的思维比从前更钝了。

失忆之前的事他不记得，但这一次，他是清清楚楚能感受得到的……思考的速度慢了半拍，记忆也容易模糊，他甚至会忘记自己刚刚说过的话，或者在听别人讲话时，不自觉地走神。

医生告诉广垣，大发作导致的缺氧性脑病是不可逆的，维执的大脑每缺血缺氧一次，就意味着神经细胞会不可挽回地死亡一部分。

哪怕损伤再微小，它们依旧在无声地侵蚀着维执的清醒和敏锐。

其实就是变笨了啊。

维执很快接受了这个事实。他甚至觉得，这样……也挺好。

脑子不够快了，就不会那么轻易地去想那些复杂的事，也不会再去钻那些没有答案的牛角尖。

如果注定无法抵抗命运的侵蚀，那就顺其自然地接受吧。维执很虚弱，可这一次，他竟然没有太多的不甘和难过。

//////

阳光有点刺眼，维执在光线下缓缓睁开眼，意识游离了一瞬，才终于从沉沉的睡意中挣脱。

他的目光缓缓移动，落在病床旁的柜子上。

一只温润细腻的青花瓷盅静静地摆在那里，瓷器表面氤氲着细细的水汽，散发着暖意。

精美的汤盅，这不是医院的东西。

维执微微皱眉，撑着床沿缓缓起身，借助床边护栏的支撑，伸手触了触瓷盅，温热的触感透过指尖，让他一愣。

就在此时，沉稳而有力的脚步声自门口响起，步伐不疾不徐，病房门被推开。

维执下意识地抬头，看见来人，高大，外套搭在手臂上，身上还残留着外面的空气味道…是广垣拎着一袋水果走了进来。

广垣一进门，见维执起身，步伐也是一顿，目光落在维执指尖触碰着瓷盅的动作上，随即走上前，轻笑说道：“醒了？正好，喝点汤。”

维执迟疑地看着广垣：“……这不是医院的吧？”

广垣笑笑，有些神秘，没有直接回答，而是把手里的东西放下，扶着维执靠回床上，卷起袖口，去柜子里拿水果刀和盘子，起身走向开放式厨房的水池。

水流声在安静的病房里响起，广垣洗了洗手，又慢条斯理地把水果冲洗干净，熟练地切成小块，摆在瓷白色的盘子里。

忙完这些，广垣端着水果回到病床边，发现维执一直盯着自己，像个安静的摄像头。

广垣失笑，抬手揉了揉维执柔软的发顶，语气低柔：“怎么？在等我切水果？”

维执没说话，睫毛微微颤了颤，神情却带着几分不易察觉的紧张。

广垣拉开椅子坐在床边，顺手揭开瓷盅的盖子。

盖子掀开的瞬间，一股清淡的参香气息弥散在空气里，药材炖煮后的温醇萦绕着，带着家的味道。

广垣舀起一勺汤，轻轻吹了吹，自己先尝了一口，确认温度合适后，才把汤匙递到维执唇边，语气平静：“嗯，我家里送来的。”

——我家里送来的。

这句话落入耳中，维执触碰汤匙的嘴唇缓缓撇开了一点。

他愣了一下，低下头，眼神里划过一丝极浅的不安，像是还没完全理解这句话的分量。

……广垣的家人。

维执能感受到自己的心跳乱了。

这意味着什么？

维执微微吸了口气，指尖下意识地收紧，嗓音极轻：“……你家人？”

广垣舀着汤的手微微一顿，随即语气淡然：“嗯。”

维执没有立刻接过汤匙，而是抬眼望着广垣。

广垣目光坦然，眉宇间沉稳自若，没有一丝刻意回避的神色。尽管看似随意地坐着，但那份笃定的气场却让人无法忽视。

维执盯着他，眼神里带着些许不安：“他们……知道我吗？”

广垣放下汤匙，抬手轻轻拨了拨维执额前的碎发，语气仍旧平静：“从你转院回来那天就知道了。”

“……”

维执的呼吸一滞。他有点恍惚地想了一下，自己刚刚转院回来的那段时间……一定很糟糕。

所以，从那时候起，广垣的家人……就已经知道他的存在了？

维执抿了抿唇，声音极轻：“……然后呢？”

“没有然后。”广垣轻声道，“他们没有干涉。”

没有干涉。

是因为他已经这样了，他们不想再多管？还是因为……某种妥协？

维执沉默了一会儿，才缓缓抬眼看向广垣，声音很低：“你怎么不告诉我？”

广垣舀着汤的手微微停顿。

几秒后，广垣无奈道：“你那时候还插着呼吸机，话也说不出，人也不认得，我告诉你这些做什么？”而后低笑起来，继续说道：

“更何况，他们怎么想不重要，重要的是你和我生活就行。”

维执：“……”

“但你现在知道了。”广垣的声音温和，拿起勺子，舀了一口汤，轻轻吹了吹，试了试温度，才又递到维执嘴边，语气柔缓道：“所以，不想那些，先喝汤。”

维执垂着眼，看看汤匙，没有立刻张口。他知道自己反应有些慢，可他需要一点时间，来消化刚刚的话。

——他们怎么想不重要。

——重要的是你和我生活就行。

简单的一句话，却像是落入湖面的细碎涟漪，轻轻晕开了一层温软的波动。

见维执迟迟不动，广垣唇角又弯了起来，笑着道：“嗯？不喝吗？”

最近广垣也瘦了一点，别人看他眉目更是冷峻，可此刻他看着维执的眼神却带着温柔和耐心。

见维执依旧迟疑，他干脆换了种方式，舀了一口汤，自己喝了一小口，含着笑意道：“不烫，很好喝，真的。”

维执盯着广垣，黑白分明的眼睛睁大了一些，像是怔住了——广垣好像……变得比之前温柔了？又或者，是自己太过迟钝，才会觉得这份温柔如此明显？

维执最终还是轻轻地张开嘴，含住了勺子。

汤水顺着喉咙滑下，温热醇厚的味道弥散开来，带着一丝药材的甘甜。

维执有点惊讶，看向瓷盅。

“……这是什么汤？”

“参鸡汤。”广垣答道，“以前你病了，我家阿姨也总炖这个。”

维执微微睁大眼睛，眉头微不可察地动了一下。他抬起眼，看着广垣，声音有些疑惑：“我以前喝过？”

广垣看着维执，目光深深地停留在他苍白的唇上，随即点了点头，声音里带着一丝不易察觉的悲伤：“嗯。”

维执听了，也点点头，没有再问。他低头看着瓷盅里浅琥珀色的汤水，心情有些复杂。

自己失去了记忆，可这世界上，有些东西，即使忘记了，似乎也依旧会留下某种印记。

比如，某种味道。

比如，他对广垣的……依赖。

//////

维执喝完最后一口汤，刚要开口，下一秒，一只温暖的手掌轻轻地覆上了他的发顶。

广垣又揉了揉维执睡久了不是很听话地支愣着的头发，动作轻柔而克制，像是在确认他真的在自己眼前。

“乖。”广垣的声音低低的，透着一股莫名的安抚意味，“喜欢的话，等你出院，我让阿姨来家里给你炖。”

维执怔住了。

他没想到，自己刚刚喝了一碗汤，居然能被夸“乖”……更没想到，广垣会是用这种语气，对他说这种话。

维执装作没听懂，别过头，耳尖却悄然泛起一层浅浅的红色。

汤很香，他一定是太累了，脑子转得慢，连情绪都变得钝钝的。

广垣看着面前的维执，嘴角微微扬起，也像是松了口气，没再继续这个话题。他收起餐具，起身重新整理了维执的被子，指腹擦过维执的手背，感受维执的手依旧凉得不像话。

病了这么久，维执整个人瘦得太厉害，整个人安静得像是风一吹就会消散的薄雪。广垣的动作不自觉地放得更轻了一些，连他自己都没察觉，眼底的神色里，藏着细微的克制和温柔。

“睡一下，我去换衣服，然后帮你洗漱，你先好好歇一会。”广垣低声道，语气放得很轻，“要多多睡，醒了身体就更好了。”

维执眨了眨眼，半晌，声音低低的，带着一点鼻音：“……广垣，你会一直在吗？”

广垣微怔了一下，随即笑了。他伸手，轻轻地按了按维执的额角，似是安抚，又像是某种承诺：“会。”

窗外，夜色渐深，风吹过玻璃窗，带起一丝细微的凉意。

病房里，光线柔和，空气中仍残留着一丝温热的汤香。

一切都安静而温暖。