位于英格兰另一端的坎布里亚郡，则完全看不出任何对这个节日的重视。

锈迹斑斑的锻铁大门紧闭着，一旁歪倒着辆废弃马车，轱轮早就只剩下了一层铁皮。

辙道的尽头更是一派荒凉的景象：

被白雪覆盖的庭院前血草遍地，到处充斥着颓靡衰败的美感。

残破的门廊仍在维持着旧贵族的体面，拼凑不出肢体的雕像，在幽冷月色投下来的阴影里勉强呼吸着。

令人奇怪的是，屋子里明明有吊灯，却始终没人肯发慈悲摁下开关。

整座庄园都笼罩在黑暗里，只有玛蒂尔达·古德所在的那一小片地方点上了蜡烛。

粘稠的蜡油从烛台边滚落到地毯上，持续变矮的烛身依旧挺立，像是在给点燃它的人下着最后通牒。

透着诡异死气的房间，叫人胆寒的一条条低垂帷幔……

无论怎么看都是荒废已久的，很难相信这里还住着活人，但玛蒂尔达就端坐在书桌前。

从她胸口起伏的频率来看，她是活人没错。

瞧，她还能正常对话呢。

不过，显然她的谈话对象不太正常。

严格来说，它不属于人的范畴，起码现在已经不是了。

“别告诉我你心软了？不忍心对他们下手了？我是怎么教你的？”

一枚珐琅怀表里传出了不满的斥骂声。

凑近去看能发现表盘并没有指向时间，而是纯粹被用作纪念的、放上了一张女孩的画像。

她看着还没到能入学的年纪，大概八九岁的样子，当然前提是她得有魔力。

女孩长相甜美可爱，束着饱满漂亮的花苞，手指俏皮的绕着舞鞋丝带。

从那样一张童真的相片里发出的声音，却充满压迫感、凌厉十足。

“我要你去伊法魔尼念书，学习了解麻瓜的一切、甚至比他们自己都要了解他们是什么货色——”

“你应该更清楚他们骨子里有多肮脏、多卑劣才对！把那点不该有的怜悯收起来！别再让我发现你心疼那帮学生！”

“他们都还只是孩子，”短发女人丝毫找不见在校时的干练与说一不二。

面对藏在怀表里的灵魂时，玛蒂尔达做不到违抗这位‘教养’了她二十几年的长辈。

“我的意思是，他们还太小了，根本不清楚那位校长做过的事……他们是无辜的。”

“那么，萨拉就不无辜吗？我妹妹就不无辜吗？”

“一道最简单的麻瓜算术题，用你被毒害的脑子好好算清楚，那些学生和萨拉差了多少岁！”

怀表里的中年女声，像是能穿透每道缝隙般的阴狠，“他们凭什么还能心安理得的过下去，就觉得不羞耻吗？”

“一个道貌岸然的治理者有什么资格继续招收学生，是指望着教出一群跟她一样反复的败类吗？”

玛蒂尔达眼皮低垂，没有辩驳霍格沃茨如今的校长，早就不是菲兹杰拉德了。

“那群麻瓜的后代都知道雕一块铭文来掩盖罪行，可经历过迫害的魔法界是怎么做的呢？”

甜美女童的面庞里是渗着血的冰冷，有股令人战栗的反差感。

“用来教导下一代的教材只写了不痛不痒的几句话，巫师们把又蠢又毒的麻瓜玩得团团转，他们很享受这种‘温暖’，甚至会施咒让火烧得更烈……”

“却干脆抹掉了没能力活下来的人，对被牵扯进来的倒霉鬼只字不提——”

玛蒂尔达一言不发地垂下眼，听着赋予自己姓氏的长辈又一次重提旧怨。

“这么久了，霍格沃茨非但没有声名狼藉，反而混成了最顶尖的魔法学校——我很好奇评定的标准是什么？人数吗？”

“说出这句话的人真是瞎了眼，还是他‘恰巧’在那儿毕业？”

玛蒂尔达眨动眼睛的频次快了些，怀表里的灵魂对霍格沃茨的了解，远比自己要深刻。

她不止一次地想过古德女士或许曾在那里读书？

只是她不会去问，因为那肯定不是一段美好的经历。

“菲兹杰拉德不是老说自己有爱学生吗？她用这句话骗了多少人？也该让那些还被蒙在鼓里的蠢货看清现实了——知道他们吹捧的校长有多卑劣！”

毫不掩饰的恨意并没有因为隔了几个世纪而减退，“这么些年，那所学校的课程一点没有长进——亲近麻瓜的陋习还是没改过来，只换教授有什么用呢？”

“还不是照样没教过他们最该知道的东西！”

阴差阳错被附着的灵魂，忽然转变了语气，“不过这样也好，现在你是他们的老师，教会他们也还来得及……”

“麻瓜可没他们想的那么脆弱、那么纯良……”

“只要那群小人惦记上你的东西，会去偷、去抢、如果还是得不到，就会一把火烧掉、烧掉你最珍贵的东西——”

玛蒂尔达注意到了怀表骤然转冷的声线，带着近乎疯魔的偏执，“不亲身的体会一下，怎么能记忆深刻呢？”

“这也是为了他们好，省得被那帮老家伙保护的太好，出了那座城堡觉得一切都可以靠魔法解决。”

“然后大摇大摆的炫耀自己的‘实力’，到头来被麻瓜害死都不知道凶手是谁。”

玛蒂尔达隐约察觉到它的魔力波动，这在以前也不是没有过。

只是今年她按照它的指令，来了霍格沃茨任教，这种魔力起伏只多不少。

相反，古德女士‘清醒’的时间却越来越短，几乎每次谈话都能让她陷进往事里。

而后，重复的说起对几个世纪前的女校长的怨恨。

“被麻瓜迫害却无能为力的感觉不好受吧？菲兹杰拉德，这回可都是你的学生了，我要你好好体会下想救却救不了的心情——”

“等到整座城堡都变成炼狱，你口中的希望们一点点耗尽，那才有意思！”

刻骨的怨恨伴着滴落的蜡油，侵占这间风烛残年的旧屋。

“她抛在脑后的，我会帮她想起来，我是真的很想知道，她这个校长还怎么安心的当下去……”

“哦不，我差点忘了，她早就已经是个死人了！”

阴恻恻的笑声持续回荡在腐朽的房间，却又毫无征兆的中断，声色俱厉的控诉道：

“应该是挂在墙上也不得安宁！那天你带我过去见了她，我们的菲兹杰拉德校长还真是风采依旧！一点都看不出是做过亏心事的样子，这可不行——”

“没有人能在犯了错以后，糊里糊涂的混过去，不为自己犯过的错误付出代价的……没有人！”

玛蒂尔达知道它又一次陷在了对那位已故校长的讨伐里，古德女士把自己困在了过去。

她没这个能力让它彻底释怀，只能照她说的走好每一步。

如果这能让她好受一点，就算要践踏自己的底线，玛蒂尔达也愿意去做。

哪怕它灌输给自己的麻瓜的所作所为，跟自己真实了解到的有出入，玛蒂尔达也没有试图跟古德女士争辩。

即便她对麻瓜没有偏见，反而真心向往那个世界，她也早就养成了不违背古德女士命令的习惯。

耳边怨毒的咒骂声还在持续不断的传来，玛蒂尔达又想起了那天在校长室，堪称惊险的‘会面’。

“要来块柠檬雪宝吗？玛蒂尔达？”

现任校长进来的悄无声息，短发女人手掌上的怀表还保持着托举。

玛蒂尔达没有掩饰般的攥紧手心，当着面前这个魔法界传奇把怀表揣回内袋。

她若无其事的拨开卡扣，扫了眼回归‘正常’的表盘，“未经您同意，我就直接进来办公室等待您，无论怎么看都是失礼的行为。”

“对您造成的打扰，我很抱歉。”

睿智的湛蓝色没被半月形镜片遮挡，耐心十足的看着她将表链重新挂回内袋，直到他开口前才对上另一双眼睛。

“进入校长室的口令时常更改，就像我挑糖一样善变。”

邓布利多校长捏起了亮黄色的小山丘最顶端的一颗，剥开糖纸，“但教工休息室里的托盘，每隔几天就会换上我选中的口味。”

“也就是说这里随时欢迎我的同事们，过来一起交流、分享美味。”

他将糖块塞进嘴前，语气真挚，“真的不打算试试吗？麻瓜们的智慧有的时候并不输给巫师，而且往往还能带来新惊喜——”

见玛蒂尔达摇头推却，邓布利多校长也没再坚持，瞥到她几次朝毛色艳丽的凤凰上看去，他语气温和的解释道：

“时间快要到了，如果足够幸运，你会看到一场浴火重生。”

“不过凤凰刚从灰烬中钻出来的样子，并不会太美观，至少比现在要‘朴实’。”

原本漫不经心啄毛的福克斯，显然有着过人的聪慧，幽幽的跟主人对视。

玛蒂尔达早就了解过这位最伟大的白巫师天赋异禀，但真的亲眼看见这一幕，还是震撼到了她。

老人嘴唇开合，用一种她听不懂的语言安抚着小心眼的宠物。

“我可以知道你来找我的原因吗？是有什么问题想要跟我讨论？”

正当玛蒂尔达注视着被哄好的凤凰抓着栖木，昂首挺胸的抖动羽毛时，不满足于只跟动物交流的现任校长出声了。

“校长先生，是有关教学方面的问题。”

在来之前，她就已经想好了完美的借口，“在课堂上跟他们的相处中，再结合课后布置下去的论文——”

“我了解到选麻瓜研究课的学生里，有不少父母都是麻瓜，或者仅有一方是巫师的，他们都迫切的期望能通过这门课，能让家庭关系更和谐。”

“我想向您申请借用下您这里的冥想盆，真实的记忆影像要比只从书本上读到的文字有说服力的多。”

“当然可以。”

几乎是他话音刚落，一个雕刻华丽的浅底石盆，就从存放它的木柜中飘飘悠悠的来到二人面前。

“我很期待看到你的教学成果，玛蒂尔达。让孩子们消除一直以来魔法界对麻瓜们的错误偏见；能正视他们身上的优点、接纳他们，不再抱有优越感和恶念，是我最想要让他们学会的。”

“好好使用它吧，古德教授。”

玛蒂尔达自问没有出现丁点破绽，可还是在准备离开前，被邓布利多校长一句突然的夸赞，勾起了浑身的警惕。

“怀表很精美，或许你和霍拉斯有相同的审美，他的要更小巧一些……”

“并不能走时的纪念品而已，比不上斯拉格霍恩教授的收藏。”

玛蒂尔达没有错开眼神，直直地对上那双湛蓝色，“谢谢您的慷慨，再见，校长先生。”

那位现任校长似乎对她起了疑心，可玛蒂尔达敢说即使有，他也抓不住任何把柄。

更何况，她根本没对着学生们下诅咒或是施咒，从他们身上是查不出来的。

但即使这样，接下来她行事也得比之前更加小心才可以。

生锈的推拉窄门在她身后闭合，只有断断续续的低语从房间里传来。

显得这幢老宅更加阴森可怖，就像家长们用来吓唬小孩的暗黑/童话。

玛蒂尔达手持着烛台缓缓下行着螺旋楼梯，忽明忽灭的烛光将墙壁上剥脱的涂料，照得摇摇欲坠。

高矮不齐的画框缀满了墙面，画框里的人头，大多都已经模糊不清了。

只有那架吊钟旁最大的一幅抽象画，上边的图案格外清晰：

断掉的蛛丝网住了四散的飞蛾，将妄想逃命的自私者围困成一团；白鸽的心脏给箭矢刺穿，娇小的身躯被架在火上烹烤。

一个农夫装扮的人正在火堆旁手舞足蹈，像是在庆祝什么，可他脸上的表情却实在算不上享受。

吊诡而挣扎的五官，更让这炼狱般的景象披上了层骇人。

可经过的女人的衣袍，却没为它停滞哪怕一秒。

仍是不为所动的扫过每一级台阶，裙角的落叶像是缝嵌上去的残忍纹饰。

直到走回房间，握紧门把拧动前，玛蒂尔达才施舍给那幅写实的画作一个眼神。

短暂的不忍逐渐被坚决取代，就像以往的每一次那样。