他伸手推开穿刺科的房门，或者说，是302室的门。

一张照片被贴在正对着木门的墙上。透明胶带在灯光的照射下，呈现出了另一种颜色——蓝色中夹杂着些许的粉，最后又归于平静的白色。照片上是一个露出笑容的女人，她抱着一束碎碎的满天星，穿着淡棕色的长裙，麻花辫被盘了起来，上面别了一个白色的发卡。

居于房间一角的床上静静躺着一个等身人体模型。大脑的一半被整齐切下，露出里面用笔涂画的大脑内部结构。脑皮层，前脑，中脑…...但缺少了额叶的一部分。

“程茗则，你之前见过这个场景吗？”

莫如突然扭过头问了一句。

“我.......我........”声音低得几乎像是喃喃自语。程茗则的脑袋很痛，他伸手扶住门的边框，喘了口气。

程茗则原本只是一个普通的上班族。他的家庭条件还不错，刚从澳洲海归留学回来，做的工作是会计。因为没有打算跟着家里人走的想法，所以就一个人投递简历后老实上班，租了一间房子，下班就装点一下自己精致的小生活。

他喜欢做一些手工作品，偶尔玩点游戏，还喜欢看书，家里收藏了很多书籍。

没有结婚和谈恋爱的打算，下班就避着人走。唯一情绪波动最大的时候，就是看书的时候突然被要求加班。

想了想为难同事也没什么意思。

直到一次昏迷改变了他的人生。

“叮咚。”

先是一声清脆的电子声，随后还伴有模糊的“咔哒”响。紧接着又是细碎的电子音，有什么东西被从房间中推了出来。咕噜咕噜的滚轮声在程茗则的耳旁响起，他的身体被一双手给扶了起来，压到冰凉的支架上，向某个方向推去。

简直就像已经死去了一样，作为等待被处理的尸体。

程茗则心想，微微抬起了眼。

正对着的天花板，很大一部分都被隐没在四周的阴影中。黑色，黑色，没有任何分层的黑色。

“咕噜”“咕咚”“吱呀”“吱呀”。

轮子似乎碾过了什么东西，支架顿时变得一颠一颠的。在他的身前和身后，各站着两个人，低着脑袋，没办法看清具体的脸孔。

程茗则沉默了片刻，又静静地闭上眼睛，等待只属于他的时间。

眼前的场景重新归于黑暗，躺在不算舒适的担架上，体温并没能带给这片地方任何一点温度。

不知过了多久，单架才停了下来。在黑暗中又一次传来“咔哒”一声响，白色的，有些刺眼的光照在了程茗则的眼皮上。有点疼，一件衣服似乎被盖到了他的身上，只余下属于他一人的安静。

程茗则叹了口气，缓缓坐了起来。

这里似乎是医院走廊的最深处。他伸手摸了摸，身上盖着一件白色的医生制服，在口袋里还夹着一只黑色炭笔。

身后是一扇紧紧闭合的铁门。些许寒气透过门传了过来——走廊的建设并不完善，白色的瓷砖缺一块少一块。墙面上的油漆也没有完全刷完，还留有几片斑驳的痕迹。

铁门上挂着一把锁，还缠着几圈生锈的铁链子。在门旁边放着一个套黑色袋子的蓝色塑料大桶，一个白色板子被丢在桶中，上面写着［暂停营业］。

程茗则踩在地面上，抬腿向走廊那边走去。没有看见任何其他的房间或者人，但是却看见了电梯的大门。

电梯原本停在四楼的位置。黑色电子显示屏上，红色的［4］随着程茗则按下按钮的动作，轻轻闪了闪，很快由“4”变成了“3”，由“3”变成了“2”…...最后，数字变成了“-1”。

电梯门缓缓打开，一面镜子正对着程茗则的方向，映照出他的身影。

程茗则眨了眨眼睛，避开镜子站在电梯内的角落。

无论如何，这个镜子给人的感觉都不太美好。

在按下电梯一楼的按钮时，突然响起的咔嚓声又再次回荡在空气中。然后程茗则再次听到了，意识回笼时所听到的，很轻，又很明晰的“叮咚”一声。

电梯门缓缓闭合，稍微卡顿了一下之后往上移动。

两层楼之间的间隔并不远，没一会，电梯再一次传出“叮咚”的声音。显示屏上明晃晃显示着一楼，电梯门在打开的时候，又轻微卡顿了一下——虽然最后还是有惊无险地敞开了。

透过电梯门可以看见医院的大门，斜对着的一排长椅，正在输液的人或者来往的医护人员。除开空气中明显的灰尘颗粒，乍一看和普通的医院没什么区别。

那个一直烦恼着程茗则，奇特的音效，就像入侵了他的世界一般让人困扰。所以他特意留意了电梯，看一眼镜子里自己的正脸，和自己的背面。

镜子中的程茗则和他做出了同样的动作。比印象中的面孔要更为苍白一些以外，似乎也没什么太大的不同，背部更是如此。

程茗则看着空气中的灰尘颗粒微微蹙起了眉毛，但当他按下电梯二层的按钮时，虽然传来了“叮咚”一声，但门却没有合上的趋势，而是保持着敞开的动作。

他无奈地走了出去，就看到一个身穿护士服的女人，正不停用手按着电梯的按钮。

“咔哒”“咔哒”“咔哒”“咔哒”。

一连好几声，女人才将头转向他。

“……您好？”程茗则看了护士片刻，开口问道。

“你来了，程医生。我姓胡，叫我胡护士便可。”

胡护士也看了他片刻，最终收回手。

“请跟我来吧，您迟到半个小时了。”

她不由分说扯着程茗则的手臂，把人拖进电梯里。

程茗则微微又蹙起了眉毛。

“我很抱歉。”

最终电梯门缓缓合拢，形成一个封闭的空间。他抬头看了一眼，光洁的镜面倒影出胡护士的背影。镜面是光洁的，自己的身影同样清晰。但胡护士的背影看起来却有些坑坑洼洼，一根银色细长的针穿在她身后的护士服上，尖端没入衣服中。

胡护士伸手按下了三楼。

“胡护士。”程茗则突然开口问道，“地下一层是什么地方？”

胡护士转过头盯了他片刻。

“食堂。”

然后又转了过去。

过了片刻，电梯门又开了。

“叮咚”。

声音如约而至，程茗则好像微微有些烦躁了起来。

三楼的走廊看起来要干净不少。空气中除了刺鼻的消毒水以外没有别的气味，白色的瓷砖铺在地板上，瓷砖与瓷砖的缝隙中夹杂着某些黄褐色的污垢。

程茗则的视线转了一圈，和胡护士一起走出电梯。

胡护士递给他一把钥匙。

“自己去穿刺科吧，我还有别的事情要做。”

那把钥匙上贴着一个泛黄的老旧标签，黑色碳笔在上面写着［穿刺科］。

和莫如手上所接到的那把钥匙不同，也就是说，穿刺科的剧情实际上已经被触发过一次了。

“好，您去忙吧。”

程茗则客气地说道，往前走去。

三楼的走廊内少见行人穿梭，从窗户外透进来的阳光落在室内，没有太多的温度，不冰冷也不暖和，走廊内的科室繁杂，皮肤科，眼科，口腔科，骨科…终于，你在靠近走廊尽头的位置，看到了一扇门前的标牌上写着［穿刺科］三个红色的字。

程茗则礼貌性地敲了敲门，随后打开门走了进去。

已经有两个人坐在了里面。

一个戴着黑框眼镜的男人，穿着一件经典的黑蓝格子衬衫，正面无表情翻阅着电脑。

另一个穿着西服裙的女人坐在他旁边的椅子上，从打扮和略微有些浓的妆容来看，有点像柜台的销售员。

“哎？又来人了，你好啊。”

女人率先打了个招呼，脸型偏方圆。

男人抬头看了程茗则一眼，“你可以随便找个地方坐。”说完，他继续翻起了桌上的电脑。

电脑上的软件寥寥无几，随着男人不断翻阅查找，软件中的文档一一过去，所得出的结果只有［？］。

没有任何内容，或者说所有的内容都被删去了。打开文档，也只能看到一个“？”的符号。

房间中没有太多物品。一张桌子，一张凳子，一张床，构成这个房间的全部。房间里甚至没有向外打开的窗户，整体都密闭在并不算干净的白色里。

唯一可以称得上是发现的，或许是拉开抽屉时，在抽屉中翻找到的工作记录表，和一排笑脸或哭脸的贴纸。

男人先前就翻过工作记录表了，表格中没有任何记录。但边角磨损，彰显着被人反复的翻阅过。

“可以把那个给我吗？”

程茗则主动要了贴纸，最后盯着手里的贴纸片刻，放进自己的衣服口袋里。

在视线余光的一角，他注意到一张笑脸贴纸似乎在被放置的过程中翘起了一边，粘在了衣角处。

程茗则看了一眼，把一张哭脸撕下来，反手贴在笑脸上。

负负得正。

他就直接自己起身出门去外面看看了。

笑脸被哭脸盖住，原本薄薄的一张贴纸，看起来更厚了一些。

一男一女两人慢了一步跟在他身后。

原本空旷的走廊，一下子倒是看起来热闹了很多。

走廊上也并非完全空无一人。视线所及之处，还有一位坐在轮椅上的女人。蓝白色病号服套在身上，轮椅靠在窗子边，风没有吹起她的头发，反倒吹动了她的衣角。

程茗则看了一眼，走过去。

“您好。”

一个标准的开头。

女人依然低着头，干枯的头发披散在肩膀上。靠近了看才注意到头发的颜色有些不一，发尾偏黄，发根的位置偏黑。有的地方干枯，有的地方柔顺，有的地方偏长，有的地方被刻意裁短，看上去像盖着一块破布。

“……开窗…”

“哦。”

程茗则伸手将窗户开得更大了些。

窗户原本就是打开的，风落在身上，明亮，明亮，明亮——天比预想的要更湛蓝，白云柔软而干净。

“如何？”

他微微眯起眼睛，缓缓收回目光，感觉有些干涩，发疼。

随后眨了两下，缓了过来。

“现在感觉还好吗？”

就在程茗则试图缓解自己眼睛干涩的时候，一双干扁，睫毛卷曲，一层一层皮肤泛着褶皱的，女人的眼睛，贴着他的眼睛看着他。

“好蓝的天，你看不到吗？”

程茗则微微被吓了一跳，缓缓后退一步。“.......看到了，你认为呢？”

“只有新的才是最好的…”

女人这样说着，随着后退的动作将脸更进一步向前贴近。皮肤也像是拼接上去一般，有的地方像皮肤缩水干瘪后贴在脸上，有的地方像长期处在潮湿的环境中，皮肤肿胀发白，又有那么一块地方，皮肤干净光滑。

“…帮我去窗户外面吧，帮我把我的头发掉在枝头的树梢上……”

“我是医生，还有别的工作。”

程茗则不愿意去到外面，更不用说伸手挂头发上去——不过这些都不是理由，毕竟他可以借助工具，可是他依旧选择了委婉地拒绝。

“哦…哦…”

在听到这番话之后，女人皱巴巴的眼睛一张一缩，像一张空洞的嘴。像是在眨眼，又像是在通过这种方式努力去思考你所说的含义，最终还是选择退了回去。

“医生啊，医生……我的下一场手术在什么时候……”她一边用参差不齐的指甲抓挠着轮椅，一边坑坑巴巴地开口。

当她重新坐回轮椅上的时候，才让人注意到，轮椅没有任何移动的痕迹。但按照女人的身高，正常来讲，她刚才根本无法做出贴近脸的动作。

“…手术。”程茗则将这个词咀嚼了一番，然后直接开口。

“麻烦您等通知吧。”

女人没有其他动作，身体向旁边一斜，软软靠在轮椅上，像一滩腐烂的泥。

程茗则在看到女人重新恢复平静之后，一边看着女人，一边向后倒退两步。他转过身，快速迈步向前走，看到了之前的同行人员。

“你刚刚在做什么？”

他差点撞上那个男人，男人先做起了自我介绍。

“我叫唐悦凯，是做