文学院的老校长得知了归鹤毕业后的打算，摘下他鼻梁上的黑色方框眼镜，上下打量着眼前这个琥珀色眼睛的学生，他的双眼渐渐泛起泪花，他站起来握住归鹤的手，“归鹤啊归鹤，我看着文学院几十年的时间走到现在，你，你是真正了解我的人啊归鹤。”

“校长，我没这么厉害。”

“不！你有，你归鹤就是有。虽然我每天都站在讲台上教书，但是我的灵魂属于自由的文学世界，在文学的想象里，我是永远的青年。”老校长张开双臂站在窗前，此刻他昂首挺胸慷慨激昂，“归鹤，虽然我现在的年纪蹬自行车都很费劲，但是从我人生第一次握笔我就知道，投身文学的人都长着翅膀，无论他们来自哪里，向往哪里，文学都可以让他们飞上青空，直达九霄！就比如我的腿脚已经不灵便了，但是只要我写作，就能在万里河山之间畅游！”

阳光从窗外透过他的身体，老校长的身体轮廓发着光，他随时随地都能像现在这样赞美自己毕生追求的文学理想，归鹤站在后面默默地听，并不打断他。

“所谓读万卷书，行万里路。归鹤，我一直都觉得，我们搞文学的人，不能整天坐在写字台前。固然坐得住是十分重要的特质，但是！想要创作出击中读者内心的作品，一定，一定要走出去，去了解人，了解世界，你懂吗归鹤？”

老校长并不等待归鹤回答，接着谈下去：“我年轻的时候是没有赶上现在这样的好时候，没有这样多的机会去学习，我白天喂猪割草，到了晚上就点着油灯写点东西。现在看来油灯是那样暗啊，但是对于那时候的我来说，已经是夜里最明亮的东西了。因为每当油灯亮起，我就可以忘记一切，徜徉在文学的世界里，只有那时候，我才感到无比轻松和自在。”

他的声音小了下去，但是演讲的热情不变，“所以归鹤，你知道刚才你说你要离开常歌市去远行的时候，我听了有多高兴吗？！你的决定正是我梦寐以求却没有实现的东西。我送走了一届又一届的学生，有很多人十分优秀，他们登上报纸，登上电视，进入研究院，他们也写得很好，但是没有人这样对我说过，要为了文字去远行。”

老校长的脸上满是清澈的泪水，迎着阳光闪闪发亮，他抹了一把稀疏的白发，重新把黑框眼镜戴上，“归鹤，我很高兴你能做出这个决定。既然你认为远行能够帮助你解答生活的问题，那么，我祝你一路顺风。”

对于归鹤来说，这就是最好的祝福。

“谢谢校长。”

他们这一届学生的毕业仪式刚才已经结束，大多数人都还在操场上捧着花合影，归鹤决定不再作停留，拖着行李往校门口走。

“归鹤——！”老校长的声音忽然从背后传过来，他从办公室里跑出来，盖在头顶的一层白头发四散纷飞，他最后对归鹤说道：“在这条路上走下去吧，明珠会交到你手中！”

啊，是凯鲁亚克，传奇的凯鲁亚克。

老校长站在风中为归鹤送别就是他们见的最后一面，我知道归鹤从没忘记老校长，并将他写在自己的著作《倦鸟归林》的第二十一章，并在这一章的内容中表达了自己当时没有为他留下一张相片的遗憾——“在我登上嘟嘟作响的大巴车时就已经隐隐感觉到以后与他再难见面，可惜我的手里没有能够用来留影的设备，我也不会画画，只能在笔记本上尽可能准确地描写出他的样子。

如果能回到那个时候，还是应该与他合张影再走的。”

时间无法倒流，载着归鹤的大巴车直通车站。她带着行李独自坐在靠近门口的位置上，正好能看见人流出入。桥和茄子都不知道她今天就要走，归鹤特意告诉他们毕业典礼是在明天。

一个孩子的皮球撞到了归鹤的脚边，跟在孩子身后的女人责怪道：“呀！叫你别玩了别玩了，砸着人了吧！”女人红着脸对归鹤表示抱歉，“抱歉抱歉姑娘，孩子不是故意的，不是故意的。”女人的脸上起着红疹，右手缠着绷带，她身边的孩子皮肤黝黑，见了归鹤一个劲地往女人身后躲。

归鹤摇摇头，把球捡起来还给了那个男孩子。那女孩摁着孩子鞠躬又感谢地逃走了。从他们背后看过去才发现，孩子手里抱着的皮球比他的头还大上一圈，裤子松松垮垮地堆在腿上，牵着他的女人背着一个大包，手里拎着红布袋，装的东西形状圆圆的，大概是苹果之类的东西。

“车站是一个很有趣的地方，我认为它就是一个微缩的世界。要在短时间内与更多的人接触，车站，医院，菜市场都是很好的选择，但医院距离生命的两端都太近，叫人战战兢兢，如履薄冰，菜市场的状态单一，更容易猜测和把控，而车站最为生动。你可以从他们赶车的状态，神情当中推断出很多事，这些事中的某一件让你们在车站有了一面之缘，对此我感到无比神奇。”归鹤在《倦鸟归林》里这样写道。

那一日归鹤踏上了一般开往北方的列车，列车刚刚驶入站台的时候，她给桥发了一句信息：我走了。

桥回她：一路顺风。

自此以后他们有五年的时间彼此没有见过面，而仅仅依靠书信交流。母亲给我看过其中的几封，每一封都由她寄出，每一封的寄信地址都不同。比如这一封，就是从北方的一个山边小城寄出：

桥：

代我问茄子好！你们最近怎么样？

我很好，不用担心。你知道吗？我今天在火车上，坐在一个背着大提琴的女孩对面，她梳着两条辫子，发丝被阳光照着闪闪发光，我真羡慕她的头发！她注意到了我在看她，红了脸有些尴尬地低头喝水。于是我借机和她搭上了话！她是学音乐的，学校放了寒假正要回家去过年，她最喜欢家里人包的猪肉玉米馅儿饺子，一次能吃十八个。

我吃不了这么多饺子，也没有吃过几次饺子。不知道你还记不记得，以前我们一起在川和岱的家里过年的时候，他们会在饺子里包一枚硬币，差点把你的门牙硌掉！

那姑娘说了，他家包饺子用的玉米都是自己家地里种的，能长到她小臂这么长，比她的胳膊还要粗。面是把家里的麦子送去镇上专门磨面的一户给磨出来的，比雪还要细腻。肉是镇上一个卖了三十年肉的屠户那里买来的，她的奶奶会在要包饺子的这天起个大早，做屠户的第一个客人，就为了挑选一块最好最新鲜的猪肉。

她说家里的饺子玉米粒儿晶莹剔透如黄玉，煮过之后汁水更加饱满，和肉汁一起从白玉面皮中流到嘴唇上。这时候是顾不上擦嘴的，总要将完整的一只饺子吞进肚子才会想到这件事，而饺子顺着食道传递的热气会让你很快流出汗来，吃下这个四五只整个人也变得像只大饺子一样温暖安逸。

她爱吃汤饺，她的母亲也爱吃汤的，父亲和奶奶喜欢干的。每次吃完饺子，她都要在喝掉半碗饺子汤才算结束，父亲的盘子里蘸了醋和辣椒酱，他会用半个馒头抹掉它们，然后把这半个馒头塞进嘴巴。

一讲起饺子她就停不下来，差点没听到报站员的声音。她比我先下了车，我还没有到站。

没有相机又不会画画真可惜，我应当记录下这个姑娘的样子才对，太阳照在她身上，她活像一只饱满的大饺子。

在她之后我的对面换成了一个留着络腮胡子的男人，他一上车就开始睡觉，到我下车的时候也没醒，真担心他会坐过站。

我的皮箱右边的扣子坏了，现在只能用布条捆着来代替，到站以后我得赶紧找个能修好它的师傅。

之前你说我一个人出远门，经济来源是个问题。前几日我收到了杂志社编辑的回信，我通过了他们的考核，以后每一刊都会有我的专栏故事，除了稿费，也有固定的月工资，现在你可以放心了吧。

你呢？最近依然像以前一样接别人的委托吗？有没有遇到困难和想不通的事？如果一帆风顺，就不必回信了，我马上就会去下一个地方。困了，就写到这里吧，祝你每天都有好梦！

归鹤

这封信递到桥的手上的时候他的生活还没有什么变化，他就和以前一样通过茄子接到一单单的委托。不过前不久的那一位应当是会错了茄子的意，来到他们面前才说自己是想找到失踪了好几年的兄弟，以为桥是算命先生总能说出点门道来。

“你误会了先生，我不是做这个的。”

“那你让我大老远跑来！这不忽悠人呢吗？”

茄子站到桥和这个男人中间，“不是，您误会了，咱们做的是死人生意，您这……”

“啊？！你咒我死啊！”

“不是不是，我是说……”

男人并不听茄子解释，他被这三言两语激怒了，抄起桌上还没来得及收走的酒瓶挥舞着要打到二人的头上。玻璃酒瓶在男人手中旋转挥舞着，茄子七扭八绕地探头安抚他的情绪，可那男人一个踉跄还是“嘭”地把酒瓶磕碎了。

一块碎片弹起在桥的眼周留下一道笔直的血痕。男人扔掉了手里的酒瓶，嘟囔着：

“咱不是故意的啊，可别找我赔钱。”

“我去你的！”茄子跨过地上的酒瓶碎片伸出脚去踹他，男人一闪身关上大门便跑了。

下一封来自一个海岛小镇。

桥：

代我问茄子好！你们最近怎么样？

我很好，不用担心。我正在海岸边看日出，这个小岛的日出远近闻名。如果你有时间，也可以来这里看看。这段时间我都会住在这里，如果你想要回信，在下个月之前都可以写这个地址，我能收到。

你知道吗？这里有个好玩的风俗：每年休渔期结束后捕捞上来的第一网鱼当中，谁家的渔获分量最重，往后一整年的时间，镇上所有餐馆都对这家人免费。他们说，是因为第一网鱼是神仙眷顾，厚待被神仙关照的人家就是感恩神仙赐福的方式，能保佑全岛的渔民在接下来的一整年风调雨顺，渔获满满。

所以上周休渔期结束的时候我跟着一条船出海了，你别担心，我跟着镇上的渔民大哥认真学了很久的，没有给他们添麻烦。渔网收起来之前，大家都待在船上聊天，一个年纪小一些的从口袋里摸出一把口琴来吹，我们就这么静静地听他把一整支曲子吹完。

等到渔网收起来的时候，水面好似沸腾着，我从没见过这么多的鱼，它们不断跳出水面，把水花打得到处都是。这样多的鱼光靠一两个人是远远不够的，船上的大家全都站起来拽着渔网，我也帮了一把忙。他们用方言唱着响亮的劳动号子，慢慢地将这一网鱼拖进了船舱。好几条从网上面漏出来，还在地上蹦跳，领头的渔民大哥抓住他们的尾巴，抡圆胳膊把这几条鱼都送回了太阳光照着的海里去了。

我们的这网鱼没有得到神仙的厚待，拔得头筹的人家将分给镇上所有人家一户一条大鱼。大家也不白拿他们的鱼，有人拎去一瓶黄酒，有人拿去二两牛肉。我作为旅行到这里的客人，什么也没有，就送了一束鲜花给他。那人乐呵呵地接了，还把我的花插在花瓶里。

这回我有相机了，只是一台傻瓜相机，质量一般，但是足够我用了。我和镇上好多渔民朋友合了影，这张大合照就寄给你吧。你看站在我前面的孩子怀里还抱着一条比他人还大的鱼呢！

这里的鱼干味道也很不错，你要是来记得去集市买散装的，不要超市里真空包装的，这两者味道天差地别。

这小岛上的报刊亭也能买到《年华谭》。我买了一本一起寄给你，我的专栏在第十五页。

你呢？最近如何？有没有遇到困难和想不通的事？

太阳完全出来了，今天镇上还有集市，我要去看看，就写到这里。祝你每天都有好梦！

归鹤

《年华谭》父亲每期都买，自然没有落下归鹤寄来的这一期。重复的这两期就叠在桥的书桌上。

桥没有回信，因为他不知道该说些什么。他的生活和之前相比并没有什么变化，地址在之后的很长一段时间里也不会变动，不需要回信特意告知归鹤。他想着要回信总要说些印象深刻又可以展开聊聊的事，但最近的一件却是他在清晨出门买豆浆的时候，在电线杆子上看见当地公安局张贴的一份寻尸启事：

各位市民：

我市公安局近日在西门小花沟打捞到一具残缺的女性尸体，初步推断该女子遇害后被抛尸至小花沟附近，目前身体的其他部位尚在搜寻中，如有相关线索，请及时报告公安系统。提供线索的市民将得到叁万元物质奖励，感谢广大市民的理解与配合！

右下角是一个眼部打了马赛克的女性头颅照片，拍摄之前应当是被仔细清洁过了，没有血迹和污渍，神情也并不狰狞。

这告示就还这么张贴在十字路口的电线杆子