到了中午，大落乡几乎所有人都知道了——桥消失了。

怎么消失的？有人赶去问樟，但樟看也不看一眼，“不知道。”怎么会不知道呢？难道一个大活人就这么凭空消失了？人们传来传去，也没传出个究竟，有说自己在凌晨听到自家的狗叫唤，大概就是那时候看见了什么，有说自己梦到仙人托梦，要来大落乡收回自己的东西，也有说自己前几日就有预感要出事，如今果不其然应验了的。

在这一点上，樟和汇树还有勉君是一致的，但凡提到桥的消失，在他们这里都只能得到一句“不知道”。桥消失的传言随着时间流变为他修行已满，在日出的时候回了天上去。当初吵嚷着修庙的人中没有去报警的，你一问便会得到这样的答案：

“要报也是樟去报啊，我又不是他爹。”

那么此时的樟在做什么呢？

他坐在桥头的石墩子上，手里牵着老水牛的缰绳，对面有一株十几年的老桃树，已经过了春天开花的时节，只剩下漆黑扭曲的枝干，“老牛啊，你我如今也要分别了。”

那老牛似乎听懂了樟的话，哞哞地叫了两声，眼里噙着泪一般，来回踱着蹄子。此时汇树拎着一个塑料桶从旁边的大棚里钻出来，他的脸被棚内闷热的空气蒸得透红，头发一绺一绺地贴在额头上，他朝樟挥了挥手：“樟伯——”

汇树拎着桶小跑到樟身边坐下，呲着一口白牙向樟宣传自己的得意之举，“樟伯，我拿给你的那期《新日》看了吗？乡村评议板块，一整个板块都是咱大落乡，咱的葡萄呢！”

樟点头，“看了。你们年轻人有办法，是该交给你们去做。”“樟伯，上周咱们就接到了好多经销商的订单，要来大落乡收葡萄呢，我看了看，比直接拉到市场上去卖还能赚呢！下个月，葡萄酒和果酱加工厂就要建起来，你看着吧，咱们还大有可为呢！”

“嗯。”

“樟伯，你这牛是要拉去哪儿？”

“去镇上，卖了。”老水牛的尾巴左右拍打着身体驱赶蚊虫，一边啃食着路边的野草，汇树摸了摸老水牛磨损严重的双角，“卖了？这老牛要卖了可心疼啊。”

“老了，大落乡没他发挥作用的地方了。”樟把吸进去的烟吐成云朵，好像在说牛，也好像在说自己。

勉君牵着辉山从院门里闪出来，那孩子推着一辆擦得锃亮的凤凰牌自行车，斜挎着一只军绿色布包蹦蹦跳跳地走来，见了坐在桥头的汇树和樟，勉君招呼道：“樟伯，这么早啊。”

没和他多寒暄几句，勉君又马不停蹄地将话头转向汇树，“一大早的就搞成这样，家里衣服不够你换的！”她和丈夫之间这样的对话时有发生，尤以葡萄收获时节最盛。不过汇树也从来不反驳什么，他拿毛巾抹了抹脑门的汗，冲儿子摆摆手，“快去上学吧，别迟到了。”

辉山头也不回地扭着屁股骑车走了，勉君在他身后颠着小步子边追边喊，“慢点儿——”。

“会骑车了？”

“啊，在镇上见了眼睛都直了，闹着要买。我看玩不了几天就腻了。”

勉君却不同意这个说法，“有你这么说自己儿子的吗？怎么尽往差了想他，这学得不是挺好嘛？”

樟在一旁笑起来，他的香烟还剩一点二厘米就烧到了尽头，他将香烟攥进手里捻灭，隔着层层老茧，并不觉得痛。远处已经没有辉山骑着自行车的身影，天也完全亮起来，老牛又哞哞地叫了，像是催促一般。

樟摸了摸牛角，“你倒是急了？”

他背着手牵着拴牛的草绳，沿着刚才辉山骑过的路一步一步走着，他的动作很慢，每走一步都像是要把腿从淤泥里拔出来似的，汇树远远地看着，觉得樟是拿他的两条小腿做着拐杖。在心里默默地把修路加进了工作日程中。

大落乡通往学校和镇里的这条大路，最初由泥土构成，上面经过如今大落乡村民们老祖宗的赤脚，前后伴随着牛羊鸡鸭的脚印，后来赤脚们穿上了布鞋把土路踩得更实，传说一个活到九十九岁的老人在这条路上行走时突然去世，他的葬礼上从南边的天空飞来一只孤零零的大雁，那大雁抻长脖子引吭三声，便绕着一棵杏树飞了三圈后离开。第二天大落乡第一个起床的人来到田里，看见杏树的枝杈上坐着一只母鸡，那母鸡正下方的地上，有一颗金蛋。你现在去问大落乡八十五岁以上的老人还能知道，那金蛋端端正正地立着，风吹不倒，人踢不动，只有拿一块方正的红手帕双手去捧才能拿起。而那金蛋也是货真价实的金子，那母鸡整日蹲在杏树上从不下来，每日清晨树下的地上都会有一颗新的金蛋。上上上任的老村长看着越来越多的金蛋，大手一挥道：“卖！”。

一箩筐的金蛋给大落乡带来了一箩筐的钞票，拿到一箩筐钞票的上上上任村长看着那条土路道：“修！”

大落乡的农户多，工匠也多，路修得自然也很快。这条路上扬起从未扬起过的沙土，被修得平整又漂亮，路的两边撒上统一的草籽，春雨一下，就蹭蹭地长起一片绿色。这条路修完的那一天，上上上任村长还带着大家放了鞭炮来庆祝。

可第二天，人们就惊讶地发现，那只下金蛋的神鸡和她栖息过的杏树，全都不见了！只剩下一个空荡荡的土坑，留在路尽头。不少人说是因为贩卖金蛋的行为触怒了神鸡，她不会再给大落乡带来财富，对此，上上上任村长咂摸着烟斗说：“人要做事才叫人，财要花出去才叫财，藏在家里不动的只是臭鸡蛋！那神鸡就是专为大落乡修路而来的，现在她是完成了使命上天汇报去了，没有不敬，没有冒犯！”

上上上任村长拍了板，也就没有人再说什么不好的话。这条路也就默默无言地背起大落乡的上百上千个脚印，在几十年间沉降了零点六厘米，看着两边的稻田变成了葡萄大棚，看着当年修路的青壮年变成驼背的老头，看着牛车长成四个轮子的铁皮车，突突突突冒着黑烟，在路上压出轮胎印，标志着大落乡进入了新的年代。

辉山的自行车压出的车胎印比起拖拉机和汽车的细很多也小很多，对于路来说，只是它经历过的千千万万条车辙中不起眼的一小条，但辉山留下的车辙印却在后来的日子里越来越大，成为大落乡里人人都要瞩目的一条。

在辉山留下自行车辙的一个月后，以他命名的大落乡“辉升”果酱厂率先建了起来。这是大落乡的大事，汇树组织了一场盛大的剪彩仪式，就在路的尽头。今天，你推开果酱厂的大门，院落的正中央就是那个杏树消失后留下的大土坑。

剪彩仪式这天，辉山也跟着勉君去凑热闹，前两天他看见自己的村长父亲从衣柜最底下抽出一套笔挺的西装，他认真地把衬衫洗好熨好，站在镜子前转着圈地照。勉君把自己梳头用的桂花油拿来，给他抹了一个时髦的油头，活像辉山在报纸上见到过的一些企业家。

“你这桂花油也太香了，弄得像个小姑娘似的。”

勉君听了大笑，“哈哈哈哈，你是小姑娘？那厂子你忙前忙后了一年多，我看你是嫁女儿的老妈妈！”

这位“老妈妈”骑着比辉山的大一号的凤凰牌自行车来到了果酱厂的大门口，早就有不少村民等在这里，他们有些人是泥瓦匠木匠和油漆匠，果酱厂的落成有他们的一半功劳，还有一部分是已经报名了的预备工人，大多是二十左右的年轻人，他们的老父老母种葡萄，他们就来这里把葡萄加工成果酱。

汇树发言之前，把西装的领子捋直，从右边口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸来，“各位乡亲们，我很荣幸，今天能在这里发言。这一年多来，果酱厂的建设大家有目共睹，这里的一砖一瓦都离不开我们每一位勤劳朴实的村民！还有各位在果酱厂落成之前，就踊跃报名的人，我相信你们一定能在果酱厂，发光发热，果酱厂也一定会因为你们，造就辉煌！”

人群里冒出一句嘹亮的“好！”，现场便爆发出经久不衰的热烈掌声。站在话筒前的汇树此刻因为日晒和激动心情的双重原因，面色通红，汗流浃背。头顶桂花油散发着甜腻腻的气味，汇树闻着总觉得饿。觉得饿的不仅是他，还有在路边草丛里躲着的一只蜜蜂，嗡嗡地飞过来转了几圈后落在了汇树的头上。

汇树没有觉察，周围的人也没有觉察，太阳高高地照耀着，汇树宣布道：“好！那么现在，剪彩仪式正式开始！”

从大门后面鱼贯而出六个穿着红裙子的姑娘，每人端着一个木头盘子，盘子上摆着一朵红色丝绸大花，六朵大花之间相连，六个姑娘站成一排，接着从人群里上来四个代表，他们也都穿着干净利整的衣服，脸上挂着笑容，纷纷站到六个姑娘之间，拿起木头盘子里的剪刀。汇树站在正中间。

咔嚓。

剪刀落下，两边早已等待着的礼花“砰砰”响起，彩纸飘到汇树的头上，终于吓走了那只蜜蜂。汇树笑着看向勉君和辉山，然后感到一阵头晕，倒在了地上。一群人七手八脚地将他抬上车送去县医院，一阵混乱中还有几个女人和小孩哭了起来。

“你们哭什么嘛！这人又不是死了，我还没怎么呢，你们倒先哭上了。”勉君拉着辉山上车之前，对着人群甩下这么一句话。

汇树没多久就醒了过来，一睁眼就迷迷糊糊地问剪彩的事情，“剪彩结束了？”

勉君正在一旁接热水，听到汇树的声音头也没回，“早结束了！”

“你剪完就晕倒了，咱们在医院呢。”辉山补充道。

“你这脑子到底想的什么？热得慌你吭一声啊，脱件衣服又不会少层皮，医生说了啊，你是中暑加上前段时间太累，还有情绪过于激动，好好躺着休息吧你。”

“那厂子那边呢？”

“都各回各家了啊。你急什么？他们是种庄稼的，又不是刚断奶的，没了你转不动了不成？”

汇树这才放下心来，勉君削了一个苹果给他，“喏，樟伯送来的。”

“哦，说起来，今天好像没看见樟伯。”

“来了，他没和咱们站在一块儿，躲在外面路边听的，我们送你来医院的时候才看见的他。”

汇树听了长叹一口气，“唉，他这是心里有芥蒂啊。”“为啥？还是因为桥？不应该啊，桥都离开这里了。”“到底是不一样的嘛。再怎么说也是自己儿子，心里肯定空落落的。” 他把苹果递给了辉山，“你吃，我喝水就行。”辉山笑盈盈地收下，亮出门牙“咔”的一口下去，那苹果溅出汁水，辉山和苹果一样敞开嘴笑着。

果酱厂正式投入生产那天在院里那个土坑周围放了八响鞭炮，穿戴着工作制服的工人们鼓掌欢呼，四散到各个车间里去辛勤工作。汇树拉着几个青年，把剪彩仪式那天拍的许多照片张贴到布告栏里，照片旁边则是他前一天晚上写了又改，改了又写的千字长的介绍。有很多人觉得那是县里派给他的任务，因为这一天布告栏旁边还停着一台面包车，车门上贴着“鹤鸣县电视台”，一个穿连衣裙的记者和一个抗摄像机的男人在等着。他们拍下了果酱厂热闹的开工仪式，还有汇树张贴布告栏的过程，穿连衣裙的女记者举着话筒问道：“村长您好，能给我们谈谈建设果酱厂的初衷吗？还有您今天的感想如何？”

汇树把手上的灰在裤子上一抹，面对着女记者春风满面地说：“果酱厂，是我们大落乡迈向新台阶的标志，代表我们大落乡的葡萄产业开始向更深，更精，更好的方向发展。同时还为大落乡和周边乡镇，创造了很多就业岗位，也是相应咱们国家的号召嘛！”

女记者边听边点头，汇树则十分享受在摄像机前介绍大落乡的葡萄产业，眼看着越说越激动，勉君怕他又像剪彩那天一样晕过去，悄悄地绕到旁边，斜着身子伸脚踢了汇树的脚踝。汇树没有防备，在镜头前“啊”地跳了一下，女记者看了也没忍住在旁边笑出了声。

汇树冲着摄像机摆手，“刚刚，刚刚掐了啊。呃，总之，我相信，在大落乡所有人的共同努力下，这个果酱厂一定会为大落乡开启新征程！”

女记者又在果酱厂周围拍了很多视频素材，还拍了那个大土坑，她的面包车载着满意的素材缓缓驶离了大落乡，在路上印下浅浅的车辙。

“我以后也要来果酱厂工作！”辉山这么宣布着，却招来汇树扇他的后脑勺，“说啥呢？你好好读书考学，以后去省城，待什么果酱厂？”

“为啥？你不是说果酱厂是大落乡未来的希望吗？哪里不好？”

“果酱厂哪儿都好，但你不要去，你给我读书考大学去，听到没有？”

辉山听了扁着嘴嘟囔，“考到大学的时间我都做到厂长了。”“你叽里咕噜说什么呢？”

“我说知道了——”辉山摇头晃脑地往家里走，把每个