65/
温遇从电梯里出来以后给程以桉回了消息，对方发了一连串消息，问她人怎么聊着聊着就消失了。
她说是因为电梯临时出现故障，所以手机一直没信号。
等消息的程以桉看见这条在那头吓一跳，连忙问她有没有事。
温遇表示自己安全，说正打算打车回家。
到家没多长时间，温遇听见了雨水滴在玻璃上的声音，她打开窗户，湿漉漉的潮气混着风直扑到脸上，劲有点大。
怕往室内潲雨，温遇一一检查家里的窗户，拎了条毯子窝在沙发里看电视。
其实心思没多少在电视上，温遇纯粹是让屋里有点声响，不至于让自己的呼吸太落单。
手机被压在毯子下面，她看了会儿电视才想起来这茬，翻出来的时候显示谢闻颂给她拨了电话。
手指刚触到屏幕上，温遇听见轰隆一声雷响，她坐在客厅，可以看到卧室窗户上越来越密的雨线。
又到了一年四季中最爱下雨的季节。
……
谢闻颂从环想离开的时候给温遇拨个电话，一开始没打通，过了几分钟手机响起来，提示温遇正在给他回拨。
谢闻颂接通，问她下没下班，要不要一起在外面吃一点。
她说她在家还不太饿，谢闻颂想着她回家饿了再说，又说几句便挂掉。
他总觉得有哪里不太对劲，可温遇说话的语气又没什么明显的波动。
谢闻颂一个人在车里坐了会儿，没急着开火，从通讯录里找到程以灏，要来程以桉的电话号码。
程以灏一开始还挺懵，试探性问谢闻颂目的。
他说是因为温遇的事才需要问她，程以灏想到这层，把妹妹的电话给了他。
谢闻颂静静往窗外看。
绯红的晚霞在天边卷起边儿，和云浪纠缠成脸红的颜色，天空云层灰厚，倒显得一条线的晚霞像渺茫希望中出现的曙光。
通话时间不长，了解大致的情况以后，谢闻颂随手把手机搁到储物格里，开车回蓝湾。
半路就下起雨，谢闻颂堵在路上。
车窗玻璃开始起雾，等红灯变绿的时间，他孩子气地在车窗玻璃上写温遇的名字。
只不过刚开始写第二个字时，第一个字就开始变得模糊，所以她总是要来回在旧印记上反复拓很多遍。
尾灯在雨雾里摇晃成晕人眼的霓虹，车载音乐不知何时响起熟悉的前奏，谢闻颂扫了眼歌名，抬手把《一路向北》设成单曲循环。
余光瞥见储物格里的手机亮起屏幕，谢闻颂伸手拿过来，发现是徐翩禾给他发的消息。
内容字数不多，谢闻颂却读了很多遍。
后面有车在鸣铃，他这才熄掉手机，重新把注意力放到驾驶上。
后半程没再堵车，谢闻颂一路上楼，没有先回温遇那儿，而是先去的隔壁。
他直接走进书房，从抽屉里拿出最上面的文件夹，抽出那张带有红手印的欠条，纸张边缘的浅浅掐痕还在，他指腹贴上去时使了点力气，将纸撕成碎片，扔进旁边的垃圾桶里。
将门重新关好，谢闻颂走到对面，手在指纹识别区贴上。
他当时从里面删掉自己的指纹，其实也没太想到又一年的夏天，指纹重新被温遇录进去。
他也真的有一种，和她相恋的实感。
这样的感觉其实不是偶尔触发的那一两句情话。
是那些融入日常看似不太会注意的细节。
背靠背互相倚着的牙刷，回家时码放整齐的两双拖鞋，电子锁里存在一起的指纹，马克杯上唇印交叠的部分，核桃定期换新的手工编织脖套，每周日她固定分享的白桃星座，叮嘱他这周要注意保护身体的某个地方，会为温遇听到一首歌随口的一句“想去台北”而动容。
想到这里，谢闻颂又没忍住偷偷弯起唇角。
进门照旧的一句“我回来了”，温遇似乎有些犯困，看见他时揉着眼睛，回应他刚才的话：“你回来了。”
身上沾了潮气，谢闻颂从不穿外衣坐她的沙发。
火速去换了套衣服，谢闻颂挨着她坐，温遇顺势将头搭在他肩膀上问，“你吃饭了吗？”
谢闻颂抿嘴：“还没。”
“你想吃什么？我去做一点。”温遇手已经放在毛毯边，就要去厨房，谢闻颂拉住她的手：“不急，今天想和你说说话。”
温遇噢了声，伸手挠他的下巴，拿出自己摸小猫的习惯用在他身上：“昨天晚上没聊吗？”
“噢。”她反应了会，“好像是没聊。”
想到什么，她微微错开眼神，没再继续往下说。
知道实情的谢闻颂笑得不怀好意：“嗯，没聊，但是亲了。”
“……”
温遇虽然选择没听见，但思绪却不听话，神游到昨晚亲得迷迷糊糊的他们。
谢闻颂没继续点破，因为他还有别的话想说。
“今天怎么回来得这么早？”
“我去看我妈了，她最近做手术。”
谢闻颂缓了缓，说：“徐姨刚才给我转了一笔钱。”
温遇看向他，后者补充道：“之前的那笔，还清了。”
温遇听他把话说完，掩饰性地低头，正当谢闻颂以为她打算就此沉默时，温遇叹了口气。
心情像交缠在一起的毛线团，温遇抬头看他，也不知道要说些什么。
于是又把头低回去。
谢闻颂没再继续聊这个话题，手指隔着刘海摸她的头：“那电梯出事，没打算告诉我？”
温遇先是抬头看了他一眼，把那句“你怎么知道”给憋了回去。
这人看似不在她身边，却对她身上发生什么了如指掌，只要他想，他就能知道。
温遇笑着看他，语气轻松：“诶，不会是刚才打电话的时候暴露了吧，我还以为我表现得挺冷静的呢。”
谢闻颂只是盯着她，似乎并不打算对她这句玩笑加以评价。
温遇见他换上一副“认真脸”，弯起的唇角逐渐抿直，尝试着回忆当时的心情。
“其实刚开始的时候确实有点害怕。”她勾着谢闻颂的手指玩，“那一瞬间感觉把最好的结果和最坏的结果都想了个遍。”
“现在想想也挺后怕的。”
温遇看他还没什么表情，拎起他的一只手做了个招财猫向前伸爪的动作强迫他卖萌，女孩自娱自乐笑出声：“生气啦？”
“没。”谢闻颂任由她带着自己手做动作，在她松开自己手腕时单手把她抱在怀里，掌心一下下轻拍温遇的肩头。
谢闻颂懒懒垂头，鼻梁抵在她肩膀，眉骨到鼻尖的弧度刚好与之契合，他耐心在上面磨了磨，轻蹭的动作像小动物生性自带的依赖。
“就是觉得，是不是让你成长过头了，以至于你已经劝说自己遇到害怕的事也要深藏起来，不让人发现。”
“我总是希望你能多把一些平时不常见的情绪抛给我，比如生气、愤怒、忧郁之类的。好像这样，我也能帮你分担一部分压力，却总是忘记你已经习惯独自消化。”
“我不会怪你没和我说，我只是会想我自己要在你身边，哪怕我的存在和你的影子重叠。”
“哪怕。”谢闻颂顿住又说，“你并不需要。”
温遇没想到他这么说，手指无意识收拢：“你已经在了。”
“什么？”
“你听过那句‘被你改变的我，会替代你陪在我身边’那句话吗？”
温遇斟酌道：“我现在在电梯里会想，如果是你，会怎么办？等待救援时会不会无聊到把整个电梯的体积都算一遍？还是计算空间里的氧气够呼吸多长时间？很神奇，一想到这些，我很快就平静下来了。”
“好像人在高度紧张的时候大脑都会一片空白。”
“但在落地的那一刻，我最先想到的人，是你。”
温遇的胳膊攀上他后背，四指弯曲勾住他肩：“如果是以前的我遇到这种事，思绪不知道都会跑到哪里，也许不会想任何人，就那么空落落地等人来救援。”
“以前觉得说爱太过飘渺，直到和它捆绑的‘想念’出现。”温遇放轻语气，“谢闻颂，你知道吗？”
“你站在我面前，我也会想你。”
“它很重，也很实，它像一颗从青涩长到快爆浆的果实，它为爱勾出了轮廓，让我真正看清爱情的样子。”
温遇隔着薄薄的衣料，感受到他鼻息猝然加重，伸出另一条胳膊，共同勾住他的脖子。
“我今天其实在电梯里就想这么做了。”温遇放心嗅着他身上的淡香，语气有点委屈，“可惜你不在。”
谢闻颂弯唇，抵在她肩膀笑出声：“怎么，还挺遗憾？”
“当然遗憾。”温遇很快接话，“这种人生可能就经历一次的事，总想拉个人一起体验体验才不算白经历。”
说完她补充：“当然，是在安全的前提下。”
“这种两个人关在一个小空间，不用去电梯我们也能体验，比如——”谢闻颂在她耳边说了三个字，下一秒感觉后背被人重锤两下，差点没给他骨头敲分叉。
赶在温遇的“生气”二字脱口而出时，谢闻颂抢先扼住：“今晚给你讲睡前故事。”
“还记得上次我答应你的吗？”
温鱼鱼感觉自己被拿捏了。
但谁让她太好奇了。
-
在谢闻颂的记忆里，谢怀崇在外面住着一个自己包下来打理的小院子，有耐心去侍弄一些花花草草，只不过因为工作原因，很多时候其实就是外婆在照顾。
谢闻颂第一次被妈妈领着来这，就不小心摔掉一盆花。
周围所有人都说没事，只有祖父脸色凝重，谢闻颂第二天还特地和爸爸妈妈跑了趟花卉市场，想要尽可能弥补错误，可还是没找到那盆花。
他耷拉着脑袋回来，发现昨天的那株花已经新换了一个花盆。
还好植物本身没受什么损害。
谢闻颂怯怯地凑到祖父身边，很小声地说对不起，对方摸摸他的头，什么也没说。
他把自己刚才去花卉市场的事和祖父说了，结果谢怀崇听到这没忍住哈哈大笑起来。
谢闻颂很少见到祖父笑成这样，疑惑地看着他。
他解释说这是一种中药，普通的花卉市场里当然没有卖的了。
谢闻颂用目光打量这棵和他有着浅浅缘分的植物，伸出手指尖和叶子尖轻触，还没等想象中的共鸣涌上心头，转眼间祖父又搬来一盆含羞草，说你共鸣错人了，这样碰它才有用。
温遇听到这，揉着眼睛笑出声：“原来你小时候这么怕祖父啊。”
“是有点。”谢闻颂听出她逐渐平稳的呼吸和语气中盖不住的困倦，在想她应该快睡着了，便也堪堪只讲到这里。
后面的发展，似乎不太适合当睡前故事讲。
“后来，就不怕了。”
黑暗里只有谢闻颂一个人说话的声音，温遇朦朦胧胧似乎听见这一句，下意识嗯了声。
谢闻颂攥紧手机上的塑料挂坠，棱角嵌入掌心。
没什么是时间不可弥合跨越的。
如果还没翻过这一座山，那就等时间再走得久一点。
/
祖母过世后，那些花没人有时间打理，最后都被人搬了出去。
这一幕谢闻颂其实见到过，也见到坐在庭院里望向天空的老人。
和之前在医院看见的祖父不同，此刻没有象征着身份的白大褂，退去所有标签，谢闻颂忽然意识到再厉害的人也会有很无力的时刻。
祖父一向沉默，家庭聚会中也鲜少开口，只是配合大家情绪笑一笑，然后端着自己的小瓷杯一口口抿茶。好像只有在医院里才会说得特别多，对自己的学生，对自己负责的病患。
谢闻颂印象里，没怎么见过谢怀崇拿出长辈的姿态来压人，他的关心和爱太过沉默，以至于去世之后的遗体，也早就在之前就签好同意书，捐给南大的医学院用于相关研究。
至此，所有表面的沉默凝成一颗巨石，向下坠向水面，掀起惊涛骇浪。