今天一整天阳光都很好。游乐园里人流适中，热闹但不拥挤，放着许多老歌，整个世界都像是覆上一层金黄色的怀旧滤镜。

秦离上次来游乐园还是初中学校组织的，但当时只尝试了些普通项目，怯于去那些刺激的设备，不想显得太独树一帜。

现在，她的心就一直怦怦直跳，不知是因为身边的人，还是因为马上就要排到的过山车。

黎羽自然是陪着她的。她想玩什么，就去哪里。

乱蹦的心脏，挤在喉咙里的尖叫，紧握的双手，从过山车上下来，秦离看向黎羽，眼睛亮晶晶的：“好玩~还想来~”

她喜欢这种失重和惊恐的感觉。

“好。”黎羽笑着应着。她没有不喜欢，也没有很喜欢，只是陪着秦离。

星星游乐园有很多类型的过山车，木质的，落差最大的，速度最快的……秦离拉着黎羽将大大小小所有过山车都坐了遍，终于心满意足。

黎羽揉了揉有些发昏的额头，脸色略显苍白。秦离这才注意到，后知后觉道：“阿羽，你不舒服吗？”

黎羽胃里确实有些翻滚，但没表现出来，也没正面回答，只笑道：“能连坐七趟过山车，我们小乖好厉害哦。已经一点了，我们先吃点东西吧，这一天长着呢，玩游乐园也是体力活。”

被夸奖，秦离嘿嘿笑着，又见黎羽状态恢复如常，便没多想。

这个点的餐厅人很多，两人好不容易找了个角落的位置坐着，将就吃着简单又昂贵的快餐。

餐厅里人声鼎沸，音响的大喇叭让声音显得劣质，放着有年代感的老歌。

“BABY~你就是我的唯一

两个世界都变形

回去谈何容易

确定你就是我的唯一

独自对着电话说我爱你

我真的爱你”①

秦离恍惚，仿佛回到了千禧年间，那时候，在那个小县城里，汉堡薯条都是妈妈去外地出差才能带回来的洋货。

后来中学，她去南城了，才慢慢见了市面。

时光飞逝，竟然也过去这么久了，连她往回看，都可以看到好远好远。

在嘈杂的人声中，她好像与世间万物都隔开了，世界的流速变得很慢。黎羽坐在她对面，好像在说什么，却没有一个字进入她的耳朵。

心脏、四肢、躯体、灵魂，都好像变得轻飘飘的，散落在空中，被阳光照耀着，一阵风就要吹走了。

空落落的。

莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。

停停当当……人人。②

“……小乖，小乖，小乖！”

声音隔着无形的罩子，瓮瓮的，好半天，秦离落回了现实，回过神来：“怎么了？”

世界终于恢复了正常流速。

黎羽心中突然有些不安，抓住秦离的手，但迎上她的目光，却哽住了，自己也不知道那点不安到底是什么。

她摇摇头：“没事，就是问你下午想玩哪些项目。”

上午的狂欢激情已经过去了，秦离兴致落下了些，道：“我们就选些人少，不那么刺激的吧。”

“好。”黎羽也松了口气。

因为心中某点念想，黎羽唯一有点想去的就是摩天轮。可惜最近园内设备故障，没有开放，她便没提，秦离也就不知道那点念想。

两人去了鬼屋，但那点吓人程度，有些索然无味。倒是鬼屋出口有个打枪扔沙包的摊子，秦离贡献了不少钱，嘻嘻哈哈，可惜最后只得了对塑料的小熊钥匙扣。

两人一人一只，挂在包上。

太阳落得很快，这样无忧无虑的快乐时光也走得很快。出园时，秦离看见门口做手工陶器的地方，才突然想起：“啊，我们该去做项链的。”

黎羽也想起秦离生日那天的爽约，有些愧疚：“现在要去做吗？”

秦离犹豫片刻，但想着两人都跑了一天了，摇头：“没关系，明天也可以呢。阿羽，你明天也有时间的吧？”

黎羽点头笑道：“这几天都是专属于你的。”

然而第二天，有事的却是秦离。

一大早，爸爸就打电话过来，说奶奶病了，病得很严重，可能就在这几天了，问她有没有空回来。

“当然要回来啊！我马上订机票。”

秦离不懂，奶奶不是就得了口腔溃疡吗，怎么会就到要病危的程度。

想起寒假回去的时候，奶奶还笑眯眯给她拿压岁钱，除了脸颊包着药外，看上去也没什么问题。

怎么会……

秦离有些自责。她对家人关心不够，到头来什么都不知道。

黎羽送她去了机场，她也没心情缠绵了，匆忙告别后离开。

爸爸开车在机场等她，下飞机后直接回老家。妈妈没在车上，秦离听爸爸说，她这两天在医院了，似乎有其他情况，要住院观察。这个节骨点，她又生了病，也不方便回去。

秦离对此一无所知，只觉得更加无力，心情低落。

到老家时已经天黑了。

奶奶没在医院。人生的最后时刻，她躺在床上，说不出话来，已经很虚弱了。看见秦离来，她努力想触碰，却没有力气，秦离忙凑过去，握住她的手。

“奶奶……”

奶奶无法说话，只是呼吸得更加急促。

秦离心脏像被狠狠抓紧般难受。她忍住涌上来的眼泪，拿起旁边的棉签，蘸上温水，一点点润湿奶奶干燥的嘴唇。

屋子里涌入了好多人。大家挤在隔壁屋子里，压低声音，好像在争什么。

秦离过去，听见姑姑们在说，是不是还是应该把奶奶送到医院去，不应该放弃治疗。

是爸爸最后下了决断，即使送去医院，也不过是多受几天折磨，还是给奶奶最后一份安宁吧。有任何指责和压力，他都一力承担。

秦离不知道爸爸的做法是对是错，也不知道奶奶最后一刻是否有怨他。

她只是感觉茫然，感到一股莫名的恐惧。

这是她第一次直面亲人的死亡，难过又不敢太难过，还害怕自己没有太难过。

她不知道该做什么，于是又回到奶奶屋子里，继续给她润嘴唇。

后来的一切都好像放黑白电影，灰蒙蒙的，连带着秦离的情绪也钝钝的，麻木地随着大家一起做该做的事。

一天后，奶奶没了气息。爸爸联系好了各种人，将奶奶的遗体搬回老家，让算命先生算了个吉利的时辰，准备入土为安。

秦离看着奶奶入馆，所有人都在守夜，烧了一夜的纸钱，灰烬被热浪和夜晚的冷风裹挟着，到处乱飞。

白天布了流水席，来来去去好多人，表情不一，吵闹得不行。

直到棺木入土，一切都结束了，踏上回南城的车上，秦离才好似回过神来。

爸爸拍了拍她的肩：“这两天也累着了吧，回家要不要先休息两天再去学校？”

秦离摇摇头，突然想起，紧张道：“妈妈没事吧？我先去看她。”

“没事，她病不严重，只是有些反复。”

爸爸这么说着，还是带秦离去医院看妈妈了。

妈妈在打点滴，秦离也不知道她在输什么药水，只是看她精神还不错，心中稍安。

秦离有很多关心的话在嘴里，当着妈妈的面，却一句也说不出来，总觉得太肉麻了。

最后，依旧是妈妈拉着她说了很多话，问她在学校怎么样，学习怎么样，开不开心，但没有问她那个最敏感的话题。

秦离都是应着，乖乖回答妈妈问的所有问题。

这是她和长辈最熟悉的相处模式，让她心安。

至于恋爱和黎羽，秦离没敢再提这个话题，也庆幸妈妈没有提。

所有的勇气都在之前那一次争吵中消耗殆尽。

走之前，妈妈叫住了秦离：“勺勺……”

那时，秦离已经走到了门口了，回头，心里莫名紧张。

妈妈望了她半天，最后只道：“好好照顾自己。”

“嗯，妈妈，你也要注意身体。”

妈妈露出欣慰的笑容，秦离心中有点哽。

第二天，爸爸开车送秦离去机场。两人都没怎么说话，气氛沉闷。

秦离有些受不住，于是打开手机无意识刷着。

从刚回来那天起，黎羽便给她发了不少消息询问，还打了电话过来。

她很担心她。

一开始，秦离实在没什么心情，没有接她的电话，消息回得很简略。

到后来，或许是不想打扰秦离，也可能是黎羽那边也忙起来了，她发来的消息变少了许多。

秦离知道这不好，知道自己应该更热情地去回应黎羽。

但她就是，提不起劲。

这种状态在她回学校后仍持续着。这期间，她没怎么给黎羽发消息，两人也没约好什么时候见面。

黎羽依旧会发消息关心她，但是这种关心变得很隐晦，或许是顾及她的情绪，给她留下缓冲的私人空间。

直到某天的一场文学沙龙，秦离凑巧去听了。

沙龙是讲英国文学的，主要是说浪漫主义的作品。主讲老师讲得很好，秦离听完，仿佛灵魂得到了净化，人也一下子清醒了。

她整理了情绪，翻着最近和黎羽的聊天记录，心中愧疚。

【阿羽，抱歉，我这阵子情绪实在是太差了，说什么做什么都提不起劲。你最近怎么样呀，还忙吗？】

黎羽的消息许久才过来：【知道你最近烦，现在没事就好呢。[摸头]我最近又要出去采风出差，等我回来。】

【好哦。】

秦离乖乖应着，等着，等着黎羽回来的那天。