“嘭嘭”，赵雷敲了敲讲桌。
“同学们，今天是个特殊的日子。”他站姿庄重，神情也肃然了起来，“今天开始，我们就正式进入，一百天倒计时。”
赵雷看向台下，学生们仰着小脸儿，还意识不到这代表什么。
“这是你们在高考前最关键的一段时间，也可能是你这辈子，在高中的最后生涯。”
“十年寒窗，一段长路有多难走；聚萤映雪，一段长夜有多难熬。”
他摸摸桌角，眼底满是恳切，“我知道，大家都很苦，大家都很累，一睁眼就是学习，觉都睡不好。”
“但你不学怎么办啊！”
“你不学，等以后出了这门儿，还能有高考这样公平公正的机会吗？”
“没有，不多了。”
“你的梦想，你的目标，你对未来的任何期望，高考，都是你越不过的一关，是你最好的跳板。”
“今天，不仅是誓师大会，也是各位的成人礼。高考是另一种意义上的成人。”
“你想成为怎样的人，过怎样的人生，现在就可以开始规划。”
“等会儿一人发一个气球，大家可以在上面写你的志愿，你想说的话，拿到操场，我们共同放飞。”
赵雷拉出两个装满气球的大箱子，讲台上顿时忙碌起来，下面也叽叽喳喳议论不停。
高考近在眼前，幻想过无数次的大学，似乎也不再遥远。
越过这道坎，精彩的校园，新鲜的世界，踏入正轨的人生，都在向他们招手。
易书晴看了眼气球，问祝知学，“你想去哪儿？”
“嗯？”祝知学也收回视线，“我…我想去…”
他有些腼腆地笑了，低头写出一个学校。
易书晴一看，首都师范大学。
“为什么想去这儿呢？”她轻声问。
祝知学扣了扣手指，有点羞赧地说，“就是之前…我本来志向是另外一个的。但后来，不是发生了那些事嘛…”
“你，赵老师，还有丁伶和任霄遥…都帮了我很多…”
他的声音更低，也愈加坚定。
“如果没有你们，我或许会就此堕落，一蹶不振什么的…但现在我好好的，还找回了成绩。所以我想…”
“在另一个没有你们的地方，就让我成为那个人吧。”
他说完，自己也有点不好意思，摸了摸鼻子，“我是不是…有点太自以为是了？”
“完全不。”易书晴说，“你现在特别勇敢。”
他们开始往气球上写宣言，祝知学把“首都师范大学”几个字端正地写上，还画了一只鹅，一块蛋糕，一个太阳。
任霄遥也在写，貌似挺多话，一笔一划很是认真。
丁伶则一反常态，换做平时，她早就跳起来挨个问每个人都写了什么，再叽叽喳喳发表感想，现在却坐在那里一言不发。
赵雷看看表，拍手吸引学生注意，“没写完的先别写了，拿去下面写。带好宣誓词，拿好气球和板凳，趁其他班没动，咱赶紧走不跟他们挤。”
“快快快，动作快点儿！”
高三六班的学生齐齐响应，叮铃咣当地搬起了凳子，一边跑一边发出得意的嚎叫。
“我们是最快的——”
“嗷嗷哦哦——”
“不许说话！”赵雷大吼。
“哦…”大家乖巧地闭上嘴巴。
“滋——”广播蓦地开启。
“通知，通知，高三年级，各班班主任，请组织本班学生，有序带入操场。”
“通知，通知…”
轰隆隆隆——
整座教学楼震动起来！
咚咚的脚步声一瞬间填满了这栋建筑，高三六班的学生顿时把赵雷抛到脑后，带着点抢占先机的兴奋，大笑着朝操场跑去！
“嗷——百日誓师去喽——”
“哎！跑慢点别摔了！！”
“嗷嗷哦哦——”
…
“同学们，冰雪消融，万物复苏，正值春寒料峭，我们即将迎来高考前最关键的时期。”
唐顺裕穿着中山装，抹着锃亮的发油，举着稿子站在台前。
“不经意间，我们已经一起度过了三年，这三年，有笑有泪，有成长有收获，难忘的高中生涯逐渐走到了尽头，高考近在眼前。”
祝知学坐在队伍里，周围尽是蓝白的校服，这是他的同学，战友，也是他的竞争对手。
倒计时第一百天，他终于重振旗鼓，可以骄傲地坐在这里，向未来展望。
…
“也许我们现在依旧迷茫，也许我们现在依旧怅惘，前路漫漫，从何处扬帆起航？”
任霄遥穿着整齐的校服，挺拔地站在台上。
“我们废寝忘食，勤学苦练；我们枕戈待旦，辗转难眠；终有一日，策马扬鞭，登高望远，将一切寄往六月，期盼鸿雁。”
“那会是怎样的景象呢…”
祝知学抬起头，开始畅想。
他看见姥姥激动的笑，泪水划过她的脸庞；他看见红底金字，刻印自己的名字；他望见模糊的虚影，阳光撒满厅堂，不是小时候，是未来自己的小房。
电视在客厅，冰箱在厨房，他躺在床上，听见窗外的声响。
哗…哗啦……
树叶轻晃。
…
一通大领导小领导，各类代表发言后，唐顺裕挺着肚子上台，走下一个流程。
学生们排队走上红毯，穿过充气龙门，在写着“前程似锦，金榜题名”的横幅上签字。
然后回到座位，所有人正颜肃穆，挺身站直，拿出那张小纸条，将右手握拳置于耳侧，跟随领誓人，齐声高呼：
“我以青春的名义宣誓！”
“我们以青春的名义宣誓！”
“三年磨剑，今朝争锋！”
“三年磨剑，今朝争锋！”
祝知学喊得格外用力，用力到几乎听不见自己在喊什么。到后面他已无暇领会含义，只激昂地呐喊。
上千道声音汇聚在一起，震天动地，气势如虹，嘹亮到誓词的边缘开始模糊，只留最质朴的情感——
“我必成功！我必成功！”
“我必成功！我必成功！我必成功！”
——砰！
十几门礼炮齐放，彩色的烟雾升起，所有人欢呼着，雀跃着，把手中的气球抛向天空，看着它渐渐，渐渐地飞远。
结束了…
祝知学抬头，上千只彩色的梦，挨挨挤挤，又携手并进，飞上了层云。
赵雷拎来一个大蛋糕，分得应接不暇，还被人趁乱抹了几下，弄了个花胡子。
大家笑过，闹过，赵雷拍拍手，招呼学生们回去。
从操场往外走，经过一片小径，易书晴拍拍祝知学。
“你看，树发芽了。”
…
“赵老师真是好福气，没见过哪个班主任跟你似的。”
“当初年级前二十抓阄，你抓走了任霄遥不说，另一张居然也是前十，回回考试你班先占俩。”
“这后来祝知学不知道为啥下去了，又转过来一个易书晴，也是前十！好嘛，又占俩。”
“这回更气人，连着占仨！那祝知学也回来了，直蹿三百多名，比坐火箭都快！你老赵命好啊！”
办公室老师半羡慕半调侃地说。
赵雷拘谨地连连摆手，“都是孩子们努力，是孩子们的功劳。”
他从办公桌下拿出一包东西，想了想，攥在手里，带去教室。
下课时间，祝知学正趴在桌上做题，赵雷敲敲桌子，叫他出去。
又是那条回廊，赵雷看看眼前的男生，离开霸凌后他自信许多，也交到了新朋友。家里有了余钱，也会往学校带水果牛奶。
他过去缺失的东西似乎渐渐补齐了，原本瘦弱的身板也长了点肉，不高的个子也抽了些条。
他把包里的东西拿出来，递过去。
祝知学接过，疑惑地打开，是一套校服。
“赵老师，这…”
“你原来那身小了，裤腿都寸了，这我从仓库拿的，不要钱，反正放着也是放着，你就拿去穿吧。”赵雷说。
祝知学犹豫着不知该不该收，手在袋子上无意识摩挲。
“拿着吧，校长知道。”赵雷补充。
“老师…”祝知学抬头看他，过了几秒，突然说，“老师，您在我心里，一直是特别好的老师。”
赵雷怔了怔，偏头眨眼，然后伸出手，拍拍祝知学的肩。
“好…”他说，“老师知道了，谢谢你。”
他最后把那身衣服推向对方，“收下吧，你也长高了。”
…
“誓师大会结束了，接下来我们马上要迎来三月一模，也是高三下学期第一次大型考试。”
“这是全市联考，到时候成绩发下来会有市排名，基本上对照着就知道自己能上什么学校了。”
“都好好复习，好好备考，现在的每一场都是给高考做彩排！”
赵雷狠狠给学生们鼓劲，然后在黑板上留下一个一百天的倒计时，匆匆离去。
任霄遥看他走远，推了推丁伶，小声问，“你怎么了？”
“嗯？”丁伶头也没转，只轻微往那边靠了靠，“什么怎么了？”
“你。”任霄遥说，“之前就情绪不对，话都少了，成人礼发蛋糕也不吃，你生病了？”
“…没有。”丁伶说，声音闷闷的。
“没事就行。”任霄遥放下心来，“你没生病，就赶快把化学作业做了吧，那个晚上要收。”
“…”丁伶沉默两秒，“哦。”
“别哦了，快写吧！”任霄遥干脆翻出那本资料替她摊开，“别老浑浑噩噩，都百天计时了，再不好好努力你怎么考大学？”
“……”
丁伶把书一推，“没心情，不想写。”
“你咋还没心情呢？”任霄遥满头雾水，“刚不还没事儿吗？还是没吃蛋糕后悔了？”
她谆谆教诲，“作业不能拖，你不要老拖到最后慌里慌张地写，这样永远不会变好的。”
“……”
“看我干什么？我说错了？”
丁伶把书笔本子胡乱一塞，趴在桌上，将头埋进袖子里。