他在游神，切萝卜时差点切破了手皮。
举起菜刀仔细端详，刀功好像没有以前利索了。他记得他以前厨艺还算不错。
想到昨天的事，还是感到面颊发烫、心跳加速。
真糟糕啊，下意识就那样说那样做了，下意识觉得氛围对了，时候到了，就应该说那种话了……
他希望答案是肯定的，这样说不定医生就不会反感自己靠近了。
可是，如果答案是否定的，他不知道自己能不能放手。
他差点把萝卜剁成碎沫，还好及时回过了神。
他把肉菜放进两只碗里，倒了些许调味品。
气球悠悠飘到身边，又飘走。
才来三四天，房间连空气都能被填满。
他的医生确实脾气太好，和以前一样。他记得他说过“做什么你都不生气……像吃棉花……”类似的话。医生确实脾气太好，连生气都不像生气。
腌制的功夫他开始切葱蒜，烧热油。
气球晃悠悠地在后面旁观，他嫌烦了，抓过几条绳子绑到餐桌的椅子上。
肉沫下油锅时发出热烈的“滋滋”声，翻炒至变色，捞出，开始炒调味菜和菜，然后重新放肉入锅——
端菜上桌时，他看见乱七八糟，满满当当的房间。
这间出租屋很小，除开卫生间只有这一个房间，卧室客厅厨房餐厅……都窝在一起，现在，它们要被乱七八糟的东西压得喘不过气了。
即使是喜欢的人，爱人，妻子，孩子，即使是最重要的人做出这种事也不会被允许吧，一定会吵架，吵到给出合理的解释、东西被全部安排好为止。
医生就这么接受了啊。
他坐在椅子上看着几盘菜发呆。
满满当当的空间会让等待变得安心一点。
工作手机有很多事情要处理，但他取出一只?牌生活手机，一只小录音笔，只做自己想做的事。
他的手机只用?牌和?牌。
?牌众所周知，以卓越的安全性和隐私保护著称，封闭的生态系统令人安心；y牌相对低调，通常是全球限量发行和一对一高定。定制机将根据客户的个人需求量身打造，售后是真正人工实时回应，直接高效无冗余。
其他的乐色，神一概不用。
他看到医生在社交平台的置顶。
这是医生三个月以来唯一一条博文。
哗啦啦刷着，下意识想把所有评论者都绞杀删除，然后发现这不是自己的地盘。
评论者看上去和医生都很熟悉，医生也有一一回应。
昨晚，医生没有立刻推开自己，还说让他想想。
评论区可以做到吗？医生不是那种轻浮的人，不会是个帅哥美女就亲亲抱抱。
他一定会来者皆拒，推开那些得寸进尺，妄图肢体接触的追求者。
除了自己。
答案显而易见，自己就是最特别的那个。
…
白浮清拖到半夜才回家——不，已经不是家了，只是混乱的晚间落脚点。
他刚合上门，沈琛就过来抱住他。
“你…你能不能等我答复你了再做这些事。你快要把情侣该做的事情都做完了。”
“可是我忍了一天了，看见你回来，忍不住。”
医生的皮肤和衣服微凉，是外面风冷，还是自己在发烫？
“噢，我懂了，你的告白是说着玩的，无论我最后的答复是什么，你都会我行我素。”
沈琛咬着唇，继续蹭他的颈窝：“没有…我只是觉得你是喜欢我的，亲都亲了，就不能再抱一下吗……”
“不管我喜欢你，还是不喜欢你，同不同意你的告白。我都拒绝你挤占我所有的时间空间。我这样说，你能明白吗？”
“……嗯，明白。”
“我在路上看到了你的广告牌，手机广告，虽然从没见过你用那个牌子。”
“我看见墨镜广告，看见还没撕下来的演唱会海报，还没搬走的立牌，看到有人挂着你的周边……阴沉也好，阳光也好，青涩也好，霸道总裁也好，都比你现在这个样子正常多了，你现在这是什么样子？我甚至不知道该用什么形容词描述你——”
“我觉得你越近距离接触我，越糟糕。”
“嗯，你说得对……”
“你就回去好好工作，我们现在不是咨询关系了，我会主动联系你的，然后你就可以把我接过去了。你不觉得这样更好吗？”
“嗯……”
“那现在松手，乖。让你的工作人员上来收拾收拾东西，这几天你给我带来了很多混乱，还有新鲜事，我不讨厌你，乖。”
“那可以抱抱我吗？”
“……你有没有听我上一句话。你是不是一句都没有听进去，只想你的脑子里那些事情。”
“松手，收拾东西，回去工作，等我联系你。你需要降一降温了，再这样你的脑子要被这些废料泡坏了，你不觉得吗？你没发现吗？”
“你说得对，但是可……”
白浮清蛮力推了一把，沈琛失去重心，向后踩了两步，被绊倒，狼狈地和行李们摔成一团。
本来名牌大学生的力道不足以翻倒文盲校霸，但是他自己的行李和东西实在太多了。
白浮清也懒得拉他，放下提包去洗澡。出来时沈琛还在那里，目光无神，凹凸不平地躺在那里。
沈琛躺尸在这里，他根本没法专心办公。想去酒店，又怕他在这种时候走极端。
大概是也意识到了气氛的凝重，尸体开口了。
“你说得对……我太失控了，在你身边就沉浸在幸福中了。最近几天我都没吃药。”
“你还会吃药？”
“偶尔吃一点。”
尸体眨眨眼。
“对不起，这几天又让你为难了，我会走的，五天已经够多了。明天下班回来，我和你讨厌的东西，都会消失的。”
“别说这种话，好像你是受害者一样。”
“你说得对，是我一直在伤害你。”
“我不会再逼你了，你不用再做决定了，按你说的来——你想联系我的时候再联系我吧。我会撤掉保镖的，那几套房子，那三套房子找个时间转给你吧。这个月哪天假期？”
“我不需要，谢谢你的好意。”
尸体站起来，拍拍衣服。
“不，我要给你，这是对你好，不管你用它来做什么。戒指就不会强迫你收下了，我一直在强迫你收它吧。”
白浮清沉默半晌。
“沈琛，你打算做什么？”
“像你说的，不会再纠缠你了。”沈琛拣起一只包，开始收东西。
白浮清看着他，神色复杂。
“你那是什么眼神啊，小医生？”他边拣边轻笑：“舍不得的话，现在说还来得及。”
“没有，只是觉得你不会那么好心。”
“你说得对。”
沈琛微微停下动作，语气温柔：“我只对你好心。乖乖崽。珍惜一点。”
白浮清看他背起书包，书包上的图案是个应景的哥特体“Goobye”，他背对着自己，走到玄关处，拉开自己的公文包拉链。
“干嘛，小偷，临走前还打算偷我东西啊。”
“是还给你东西。”他温柔地说，从口袋里取出两把钥匙放进去——一把是原来的房子，一把是出租屋的。
“新房的钥匙，签过户协议那天再给你吧。”
“拜拜。”
沈琛放慢了开关门的速度，完全合上前抬头看他最后一眼，他觉得自己的眼神已经完美诠释恋恋不舍。
但还是没有等到医生的“等等”。
门残忍地合上。
他怎么可以这么狠心。