数年后，一个隆冬，潘郁白如常去到一处高级养老院。

推开门时，下了一天一夜的雪恰好停下。

院子里有一位白发苍苍的老人，戴着一副黑框老花镜，坐在藤椅上晒太阳。

旁边支了张木桌，君山银针的茶香，扑面而来。

“来了？”他声音里透着虚浮，也没睁眼，腿间的毛毯上放了本书，一双枯瘦的手覆盖在上面，看得出他爱不释手。

“奇了怪了。”潘郁白走过去，“你怎么知道是我？”

他只是笑笑，不答反问：“怎么有空过来？”

潘郁白想起上次过来时，他精神状态不佳，神智已经渐渐模糊，却不知具体哪一日，将遗忘的前半生想了起来。

听说陵川澄溪路59号的老别墅区，要拆了，王乙年亲自去了一趟，将里面一些重要的物件整理好，带回港城。

东西繁杂，有一封信，在几十年后的今天，得以重现天光。

上面写着，裴信亲启。

裴信看完那封信，六十多岁的人了，躲在角落里，哭得像个孩子。

后来医生告诉潘郁白，这人怕是熬不过今年冬天了。

她红着眼眶，一时不知是喜是悲。

大约有回光返照的意思，瞧着他今日脸色好些了，她随口说道：“顺路而已。”

那雪飘在他白色发梢，渐渐融化出晶莹的水珠，她说：“这么冷的天，还在院子里坐着，一把老骨头了真当自己老当益壮啊。”

港城很少下雪，他这一生，只见过两次。

一次是程之声去世那年冬天。

一次是今年。

两人有一句没一句闲扯着，也不知聊了多久，雪停了。

他睁开眼来，盯着远处青石板上，一层厚厚的积雪，忽然出声：“她要是还在，看见下雪，肯定开心极了。”

潘郁白愣了下，也不知在想些什么，跟着看过去，只觉眼睛有些发疼，“她要是还在啊，肯定接受不了自己满脸皱纹的样子。”

潘郁白回过头，盯着那本书的封面问他，“书看完了？”

他整个躯体行将就木，微弱点了点头，难得恭维了句，“妙笔生花……”

“没有你的授权，我也无从下手。”潘郁白低头笑，“怎么样？结局还满意吗？”

他手指顿了下，这一生已成为遗憾。所以他最喜欢那本书结尾时的寄语，可他只是嘴角淡淡笑着，没有说话。

他慢慢从书页中抽出一张书签：陪都有信，吾爱有声。

几个小字越来越模糊，他觉得自己累极了，眼皮沉沉阖上。

他最近总是想起过去零零碎片，想起当年他要是不捉弄她嫌弃她胖，她会不会好好吃饭？

想起当年他要是态度再强硬一点不放开她，她就不会受那么多苦，那她是不是就不会病得这么严重会活得久一点，多陪自己几年？

又想起，要是她没有遇见自己，程之声会不会长命百岁？

想到这里，他心如刀绞，原来所有风雨坎坷都是他带给她的。

他做了个很长很长的梦，想起葡萄架上的少女，想起穿绿裙的姑娘在机场外笑颜如花地调戏他。

想起往事已经垂垂老矣，两行泪水悄然滑进了鬓角。

苍老的手垂了下去，指尖捏着的书签跟着缓缓滑落，被一阵寒风吹出很远很远。

那结局是裴先生一生的美梦。

天空又飘起鹅毛大雪，太阳躲进云层，她站在雪地里，悲从中来，她低低呢喃着：“程之声，你的裴先生，来找你了。”

他们相识于大雨滂沱。

可是却在在2025年8月，程之声和他的第十年，胃癌晚期，死在阳光明媚的艳阳天里。

而这本书的初衷，是程之声当年问过裴信的一句话，等我死了以后，什么能证明我曾经来过呢？

他们已经失去了孩子，而他也即将归去。

所以他委托潘郁白，将他们的故事记录了下来，杜撰了一个美好的结局。

最后潘郁白在那本书的尾页写道：

“你我皆是书外客，他们都是书中人。”

“一页薄纸，两个世界。”

“现实生活中，程小姐死于2025年夏，那一天阳光明媚，她和她最爱的人，再也没有以后。而裴先生，终生未娶。如果有来生，希望裴先生和他的意中人，在平行世界里，得偿所愿。”

“仅以此书，献给我最好的朋友———”