我和他的妈妈站在健身房下面的那条商业街。

“我不喜欢你。”

我不奇怪听到这句话，但我奇怪他的妈妈为什么以这句话做开场白，莫非这不是一次谈话，而是一次充满变数的摊牌？看来我必须小心应付。——我的负面性格又一次作祟，不，我不能这么想，我和过去不同了，这是一场和平的谈话，我和她有共同利益，不论何时，他的幸福就是我们的共同利益。

我极少思考女性，“男”、“女”这个划分标准来自我的性别。自身的成长让我明白男性基于生理和天性的种种需求，有限的好奇和交流不过是补足自身的参照。我对男生津津乐道的女孩子的外貌、形体、性格甚至生理期毫无兴趣，那些东西是生物课，是常识，是修养，仅此而已。

我唯一关注的女性是妈妈，但一个儿子对母亲索要式的窥视又与旁人不同，在我眼中，妈妈的美丽是记事起仰头看到的玲珑的下巴线条，是自上而下的白皙修长的五指，是香味和垂下的同样芳香的长发，是笼罩的笑或不笑的脸和身形，是时而刻板时而促狭的悦耳声音，我渐渐长大，妈妈渐渐矮了，小了，但我的视角仍是自下而上的，妈妈的美高不可攀。

他看穿这一点，说我恋母。他和我不同，他的视角是自上而下的，因此他宝妈。

他没有严重的男性本位思想，我迄今想不通他的视角来自他们生活的哪个节点。莫非来自他性格里颇为自恋的部分？还是来自他一贯的温柔中的奉献欲？或者，这是他潜意识里的自保和回避，当他自上而下地看待妈妈，对方的可怜之处便会加倍放大，对方哭也好骂也好动手也好，都成了伤害有限的小打小闹，不应该被记恨。相反，我看不到妈妈的全部，长期以来盯着某个缺点反复琢磨，耿耿于怀。

华灯初上，主干道还很远，这会是一条很长的路。我的忐忑中有几丝兴奋，就像有道一直解不开的难题得到提示。如果给我生命中的难题排个次序，首先我要惭愧地承认自己无能，我最想不通的其实是那个叫“命运”的东西，我不是有神论者，用这个词只为方便。命运是一团复杂的因果链，被当事人踢球一样互相推卸、指责、谩骂、负担，却不想想它的线条如同血管在每个人身上扎根，越撕扯退避就越掺杂不清。而后让我迷惑的才是他，这个明明一心一意爱着我，我也一心一意爱着，却在某些时候比陌生人更陌生的爱人。

还有他的妈妈。

我对她的好奇不光来自“他的妈妈”这个身份。早在爸爸一通电话打乱两家生活的时候，我就好奇那是一位怎样的阿姨，我也有很多卑劣念头，也不止一次把自己的责任推到这位陌生阿姨头上，暗暗怪罪对方不肯维护家庭，不顾自己的小孩，有时简直是个毫无修养的泼妇，在众人的议论的“可怜”和“疯子”中，我也想把对方当成一个可怜的疯子，以此让自己好过。但我不能欺骗自己，就连这种想法也带来更沉重的负罪感。当她终于不再追着妈妈厮打怒骂，我暗暗希望她和她的孩子过上平静幸福的生活，不是因为善良，只是因为软弱，我用这种希望降低自己的罪恶感。这自私的幻想被与他的重逢打碎了。

真奇怪，现在我想起高中，想起他在那个站台拉住我之前的事，我不再认为那是“相遇”，而是“重逢”，尽管我们没见过面，却早早被命运牢牢捆在一起，像对这个薄情世界的买一赠一。他有丰沛到泛滥的感情，我则有更凝聚的浓度。我的影响贯穿了他们的生活，我的存在也成了他们母子的隔阂，从一个旁人口中的名字到实实在在的入侵者，我的出现是灾难，“没有你我们好好的。”他这样想，他的妈妈恐怕恨不得世界上没有我这个人，她对我的厌恶比对我妈妈更严重。

汽车的喇叭打破了我的回忆。只见他的妈妈迈开步子，我连忙走上去与她并肩，街灯下，他的妈妈脚步柔缓，她是我第二位关注的女性，实际上，她的形象令我倍感亲切，她的皮肤、她的笑眼、她温柔的脸和纤细的身形，举手投足间的轻盈，都令我觉得熟悉，都是他的感觉。我常常有意忽略她脸上微带劳苦的纹路，她神色的怯懦，她身上中年人的钝重。这同样来自内心的罪恶感。但我又忍不住将她反复和我妈妈对比，对比的结果除了令我痛苦，令我明白这世界的不公，令我对每个人的不幸束手无策以致不敢同情，还有什么？

不知为何，我一直在意她不再穿的那双令我恐惧的高跟鞋，自从他跳楼后，我再没听过那仿佛踩在心脏上的鞋跟声。这种声音是我和他之间的禁区，我听过一次就毛骨悚然，他日日听着，怎么可能不害怕？那声音甚至能扎响刻意的麻木，不论他用多少个事例描述母亲的善良美好，他清楚只需一声鞋跟敲地就能中止他的自欺欺人，他会屏息凝气，全神戒备，沉默不语，钻进储物间缩成一团。我不说，他也不说，就像每一次我默认的他的逃避。现在那声音不见了，他松了一口气还是更紧张？我们谁也猜不出这种“消失”代表什么，我认为它非常重要，却不敢和他谈论。

随鞋跟声一起消失的还有她对我的过分明显的敌意，她依然戒备我，却像个废弃了的堡垒，不再高度警戒，空余一个眼神和架势上的摆设，她不介意我频繁出现，我们必须上锁的门，我对她品头论足，连同他的内疚也好，为弥补母子关系所做的努力也好，忙碌而焦头烂额的现状也好，统统不介意，只留了些母亲的习惯，包括关心、管教、被说话。

所以我迫切想知道她心里的想法。她显然也想说说。

“我不喜欢你。我知道你正直、诚实、聪明、优秀，更难得的是对人没有偏见。但我还是没法喜欢你。就像你父亲后来如果娶一位知书达理的女性，你也一样不喜欢。”

她一开口就让我无言以对。她不是在夸我，也不是在骂我，她肯定我，也否定我。没错，“否定”才是她对我的根本态度。

“我也不讨厌你，‘喜欢’和‘讨厌’是小孩子用的词，对大人没意义。对四十岁的人，只有‘还行’和‘烦’。”

我惴惴猜自己究竟是“还行”还是“烦”，结论是“还行但是烦”。这时她看我一眼，她的眼黑白分明，在中年人中相当罕见，分明是他的眼睛。不知不觉，她对我的恨意溶解为我不理解的东西，依然是否定，却包含了一丝奇怪的同情，就像我妈妈对他有内疚，她对我这个疯子也有类似的感情。大人们毕竟比孩子多一份责任感，他们不得不考虑自己的行为给无辜的人带去过什么，哪怕我不无辜。

“你去过我家，有没有注意他房间里有个杂物间？”

我差点停下脚步，她说什么？

她没看我，不疾不徐，不论脚步还是声音。

“墙壁上那扇多余的门，里面有储物空间，看似堆满杂物。其实可以藏一个弯着身子的人。他以前经常藏在那里，关上手机，抱着书包，拎着鞋，我知道那里有人，也许没有，也知道打了电话他会装作手机没电。我不想打开那扇门把他揪出来，尽管我想问他为什么躲我。我一直忍着。”她看过来，突然问我：“你了解他吗？”

她收住话头，等我回答。

我了解他吗？

我曾认为自己是这个世界上唯一了解他的人，哪怕他对我隐瞒了很多东西。后来我明白我的了解过于浅薄，他又过于矛盾，他的行为总是掺杂突发奇想的夸大成分，一个纸飞机能够解决的告白，他要发动全班折纸开窗户，与其说浪漫不如说炫耀。张扬自然不是缺点，也许他就是个张扬的人，只是从小压抑惯了，导致现在的性格：日常平静，偶尔标新立异，心情不好直接断裂。此外他有迂回的理解能力、稳定的拆解能力和打算盘的性格，这种算盘并非利益得失的算计，也不是老谋深算的城府，而是利他和自保，是自我平衡也是自我消耗。他也曾说过我不了解他，说他自己“骗婚”，在我眼里，他那些暴力、盘算和小动作，我压根不在乎。

我回过神，他的妈妈这么问不是要一个答案，只是想谈话。

“我不了解他。”我说，“他有很多话不愿意说，一直以来，我对他的印象是脆弱，不管他表现得多么积极阳光，在我眼里他始终是脆弱的。”

像张可以随意折叠揉搓的白纸。

“那只是他的一个方面，他不会让你知道他的另一面。”她说。

我停住脚步，看她，我担心自己的眼神是敌意的。莫非他还有什么我不知道的丰功伟绩，她可以借此动摇我对他的基本判断，让我们的感情从根本上扭曲？不，虽然我不了解他，但我至少知道他的性格，知道他的过去，知道这一路走来他的温柔、隐忍和努力，我也知道他的自私与阴暗，这些我全知道，全接受，了解一个人，看他在生死之前和逆境之中的表现还不够吗？还要加上童年期的不成熟和成长期的零零散散？那太没重点了。

“这么不服气？”她竟然笑了，语气是友好的。

我连忙低下头，但我比她高很多，转头本来就像俯视，再低头像回避赌气。

“我说个简单的，”她笑着看我，“你对他的初中好像有所了解，那你知道他的小学朋友吗？”

她一句话就把我丢进一个全然陌生的格子，就像他把我放进储物间关上门。我一下子慌了。我看着她并无讥讽的眼睛，半晌说不出话。

的确，这不奇怪吗？我知道他高中的社交情况，知道他初中的社交情况，他把我带进他的朋友圈，我熟悉了班长副班长班委会，和他那个一班小团体不时接触，亲自辅导和他一起打我的尖嗓子，我还见过他初中最好的几个朋友。我理所当然认为他在小学也有很多朋友，享受过一段快快乐乐的校园时光。现在想想，他提到情绪支点说的是初中，提到作证人格的好友说的是初中，给他带来心灵灾难的往事来自初中，喜欢他的同学和老师都在初中，小学呢？他是怎么把他的小学彻底从我们的谈话中剔除掉的？他小学什么样？有哪些朋友？经历了哪些事？他为什么从来不说？我竟然从没发现这个盲点！但这又有什么奇怪，他就是有这种谈话的本事，让我一叶障目，只看到他想让我看的。小骗子。

她的妈妈又笑了，不想我继续为难，主动说：“你不知道不奇怪，他大概觉得没什么可说的。我想，小学他和你很像。”

我听到自己发出一声蠢到家的“啊”，是疑问的语气。

“他小学没有朋友。”

他没有朋友？怎么可能？

“但他不像你那样不理人，不会给人孤傲感。他在学校应该也和同学接触说笑，只是不参与班级活动，不和人玩耍，更不和人深交。那时他的班级有很多议论吧，也许小学生不敢接近他，老师们也爱莫能助。”

我突然明白了。

“毕竟他的妈妈是个疯子。”她说。

“阿、阿姨……”我顿时手足无措，这是我造成的，可是……可是……

“没什么可回避的，在旁人眼中就是如此。”她依然笑着，“那时的我的确不正常，我心里只有一个念头：不让你妈妈好过，不让前夫好过，我要让所有人知道他们做过什么。和人哭有用吗？我上学那阵子有篇课文，说一个女人被从前的婆家卖了嫁了，后来的丈夫死了，生下的孩子被狼叼走了，她逢人就说这些事，最后把所有人说烦了，这件不幸也就成了她的错误。所以我用了更让人印象深刻的办法，我知道如果你妈妈一直高高在上，旁人会因为她穿的衣服提的包不敢笑话她，所以我打她，让她和我一样变成一个当街厮打的丢脸女人，你妈妈要面子，我就让她再也别想有面子，让所有人谈起她首先是个和人扭打的又蠢又俗气的第三者——你妈妈不会装可怜，我利用了这一点。这些年她一定过得如鲠在喉。”

我下意识退了一步，尽管他说过，妈妈也说过，我突然觉得她很可怕，难怪妈妈一直怕她，妈妈怕的不是暴力，而是眼前这个女人杀人诛心的手段。但我已经不是从前那个过分负罪的我，我不再那么懦弱，也不想维持任何一种有害无益的表面和平，我说：“阿姨，我妈妈过得当然不好，和您一样内心煎熬。”

她没动怒，我也冷静了，她和我说这些不是为了重申仇恨，时至今日，翻账本算旧账毫无意义，我立刻加了一句：“阿姨，为什么您和我妈妈当时好像根本不考虑我们？你们一点也不担心我们的状况吗？”

她仍然笑笑，不知为何，我突然想起妈妈。

“对不起，没考虑你们。”她笑着说。

一时间，我不知她为何道歉，为何说“你们”，我又一次手足无措。

她是不是在讽刺我们？

“也不是没考虑过。”她说，“我尽量选择你们不在的场合，但有时我控制不住自己。”

我脸红了。我这才明白为什么我很少